「小何老師！」
「何老師好！」
幾十號人嘩啦一下全圍了過來，原本死氣沉沉的車間瞬間活泛起來。這群人全是被何雨柱從水木大學挑出來的尖子生，當年在首鋼從事三軸數控工具機研發和組裝時，就是何雨柱帶的核心班底。
當年他們在首鋼卡在技術瓶頸，急得團團轉時，何雨梁只是溜達過去，看了一眼圖紙隨口指點了幾句，就幫他們打通了任督二脈。從那以後，這群心高氣傲的水木畢業生，對何家這兩兄弟算是徹底服氣了。尤其是對十一歲的何雨梁，那是打心底里的敬佩與狂熱。
何雨梁被這群大男人圍在中間，連眼皮都沒多抬一下。他熟練地走到靠牆的一張辦公桌前，拉過一把帶靠背的椅子坐下，調整了一個舒服的姿勢。
「行了，別在這跟我客套。」何雨梁靠在椅背上，從兜里摸出一塊奶糖剝開扔進嘴裡，「我大哥說你們這兒卡殼了，連著報廢了十幾套特種鋼件。圖紙呢？拿來我看看。」
戴眼鏡的年輕人二話不說，衝到操作台前，抱起一厚摞畫滿密密麻麻線條和微積分算式的圖紙，恭恭敬敬地擺在何雨梁面前的桌上。
車間裡瞬間安靜下來。
幾十個高級技術員連大氣都不敢喘，自覺地退開半步，死死盯著何雨梁。
何雨梁沒起身，伸手翻開第一張圖紙。他目光在那些複雜的機械結構和參數上快速掃過。
一分鐘。五分鐘。十分鐘。
何雨梁翻圖紙的速度越來越快，紙張摩擦發出沙沙的聲響。
「啪。」
何雨梁將圖紙合上，隨手扔回桌面上。
「看完了。」何雨梁嚼著奶糖，抬眼看向那台半成品的四軸工具機，「去個人，把機器啟動一下，我聽聽動靜。」
年輕人趕緊跑回操作台，按下綠色的啟動按鈕。
工具機發出低沉的嗡鳴，主軸開始旋轉。剛運行了不到十秒，刀頭轉速一上來，整個刀架就開始產生高頻震顫，發出刺耳的金屬摩擦聲。
年輕人趕緊拍下急停按鈕。
「看到沒？」何雨柱站在一旁嘆了口氣，「一上轉速就發飄，這要是切削鋼件，刀頭當場就得崩碎。我們順著圖紙查了十幾遍，死活找不到原因。」
何雨梁站起身，走到工具機邊，伸手敲了敲刀架後方的傳動軸外殼。
「圖紙沒問題，問題出在你們的實操轉化上。」何雨梁轉過身，看著那群滿臉茫然的工程師，「圖紙給的是理想狀態下的力學模型。你們按圖紙一比一加工齒輪，卻忽略了四軸聯動時，新增的旋轉軸和直線進給產生的共振扭矩。」
何雨梁走到旁邊的小黑板前，拿起粉筆，刷刷寫下一行推導公式。
「伺服電機的脈衝頻率，跟你們現在的機械傳動存在微小延遲。脈衝發了，結構沒跟上，轉速一高，誤差放大，它能不顫嗎？」
扔下粉筆，何雨梁拍了拍手上的白灰。
「改兩處。第一，把傳動軸里的主齒輪咬合間隙調大0.02毫米，留出共振的緩衝餘量。第二，重新修改控制面板的打孔紙帶代碼，把Y軸的進給補償參數增加百分之二。」
戴眼鏡的年輕人愣了兩秒，猛地反應過來，抓起扳手就往工具機底下鑽。
「快！按小何老師說的調！快拿塞尺來量間隙！」
另外兩個負責編程的技術員也衝到操作台前，手忙腳亂地拿著打孔器修改紙帶參數。
整個車間忙作一團。
十五分鐘後。
「何總工，小何老師，調好了！」年輕人滿頭大汗地從工具機底下爬出來，手裡舉著沾滿機油的扳手。
「開機試試。」何雨梁重新坐回椅子上。
綠色按鈕再次按下。
主軸電機重新運轉，轉速一路飆升。一千轉、兩千轉、三千轉。
車間裡只剩下電機平穩的嗡嗡聲。那根精密的刀頭穩穩噹噹地懸在半空，連一絲肉眼可見的顫動都沒有，平滑得就像一塊靜止的鐵疙瘩。
年輕人大著膽子，推上了一塊廢鋼料。刀頭接觸鋼材的瞬間，火花飛濺，切削聲均勻順暢，一條平滑的金屬切痕完美展現。
「穩了！」
「真不顫了！」
「我的老天爺，卡了半個月的死局，就差在這0.02毫米上！」
工程師們爆發出一陣狂喜的歡呼聲，有人激動得把手裡的數據本拋到了半空。
何雨柱長出了一口氣，繃了半個月的神經終於鬆了下來。他轉頭看向坐在椅子上的何雨梁，眼裡滿是驕傲。
何雨梁咬碎嘴裡的奶糖，伸了個懶腰：「就這點事？沒別的問題我可回去了。」
「別別別！」
戴眼鏡的年輕人一把抓起桌上的筆記本，直接衝到何雨梁跟前。
「小何老師，您先別走！趁您在，我這還有個控制迴路的延遲問題算不明白，您給看一眼！」
這一帶頭，幾十個工程師就像聞到肉味的狼，嘩啦一下全圍了上來。每個人手裡都舉著本子，生怕晚了一步何雨梁就溜了。
「何老師，伺服機構的繼電器響應慢半拍，怎麼用物理結構去彌補？」
「何老師，特種鋼切削時的排屑角度，按這個微積分算出來為什麼是負數？」
一本本記錄著技術死角的本子堆在何雨梁面前。
何雨梁靠在椅子上，連筆都沒拿。他接過何雨柱遞來的茶缸，慢條斯理地喝了一口高末。
「繼電器響應慢，就在電磁閥前面加一個小型的儲能彈簧片，借勢提速。」
「排屑角度算成負數，是因為你把前角和后角代反了，回去把高中的立體幾何重新翻一遍。」
何雨梁頭也不抬，連草稿紙都不用，直接用腦子口算高難度的微積分。一個接一個的問題拋過來，他連磕巴都不打，精準地報出一串串參數、物理公式和解決辦法。工程師們拼命低頭記錄，把積攢的問題通通問了出來，何雨梁通通對答如流。