何雨柱剛洗完手，正拿著毛巾擦水，轉過身迎面碰上劉海中。
「二大爺，您這是走親戚剛回來？」何雨柱瞥了一眼那網兜，裡頭裝著兩瓶西鳳酒，外加兩罐午餐肉，在這個年景可算得上是下了血本。
劉海中老臉一紅，擺了擺胖手，四下看了一眼，壓低嗓門湊近兩步：「柱子，我是專門來找你的。這不，廠里剛在你的帶領系搞了技能考核了嘛。我想著光齊這個水木大學的學生的爹才是個六級鍛工，這多少有些丟臉，我尋思著再努力學學，考個七級工出來。」
何雨柱把毛巾搭在木製臉盆架上，拉過兩張椅子，示意劉海中坐下：「考級是好事啊。二大爺您在車間掄了半輩子大錘，手上的活兒沒得說。怎麼？遇上坎了？」
劉海中嘆了口氣，把網兜重重放在石桌上，滿臉憋屈地倒起了苦水：「別提了。七級工考核有個異形件鍛打，我總是拿捏不准餘量和溫度。昨天我提著兩瓶好酒，特意去請教咱們廠後頭車間的老八級工老李。結果呢？人家拿了我的東西，雲山霧罩地跟我扯了半天閒篇，核心的要領一個字不吐。這幫老傢伙，敝掃自珍，生怕教會徒弟餓死師傅！」
何雨柱聽完，算是徹底明白了劉海中的來意。
劉海中把網兜往何雨柱面前一推，滿臉堆笑：「柱子，你上次在考核前提點的我幾句，讓我一下就考上了六級鍛工，我覺得你比那老李強百倍！這兩瓶酒和肉罐頭，你收著，就當交學費了，你給我指點指點。」
何雨柱看著桌上的網兜，伸手一把攥住提手，原封不動地推了回去。
「二大爺，你想進步、想考七級工，這心思我舉雙手贊成。」何雨柱語氣乾脆，「但咱們大院住著，這東西絕不能收。」
劉海中急了，額頭上冒出細密的汗珠，還以為何雨柱嫌禮輕：「柱子，你別嫌少，我家裡還有……」
「您打住。」何雨柱抬手打斷他，「一碼歸一碼。光天光福是我徒弟。梁子這邊也教過光齊，讓他順利考上了水木大學。咱們兩家這關係，真用不著整這些虛頭巴腦的。你拿回去給光齊補補身子。」
何雨梁坐在馬紮上，剝了顆花生米拋進嘴裡，嚼得嘎嘣響，順勢插了一嘴：「二大爺，我哥讓你拿回去你就拿回去。他現在一個月工資加補貼好幾百，還能缺你這兩瓶西鳳酒？趕緊問正事，問完我哥還得給我嫂子燉湯呢。」
劉海中見何雨柱態度堅決，這才把網兜拿下來放在腳邊，搓著粗糙的雙手，眼巴巴地看著何雨柱。
「柱子，你真肯教我？」劉海中聲音都有些發飄。
何雨柱拉開椅子坐下，手指敲了敲石桌桌面：「有什麼問題，您直接問。」
劉海中趕緊從兜里掏出一張皺巴巴的圖紙，小心翼翼地攤在桌上。
「就這個！」劉海中指著圖紙上一個帶倒角的偏心軸承座，「七級考核件。要求用空氣錘鍛打成型，加工餘量不能超過三毫米。我打廢了四塊料了。每次燒紅了上錘，打到最後不是偏心距不夠，就是邊緣起裂紋。」
何雨柱只掃了一眼圖紙，腦海里宗師級的機械與鍛造知識便自動運轉。這種級別的工件，在他眼裡跟小孩搭積木一樣簡單。
「溫度沒控制好，落錘的節奏也不對。」何雨柱指著圖紙上的中心孔位置，「二大爺，你用的料是45號鋼吧？你把它燒到什麼顏色才上空氣錘？」
「亮黃色，這可是老規矩，打鐵不都看這顏色嗎？」劉海中答得理所當然。
何雨柱搖搖頭，直接點破誤區：「那是打普通件的規矩。這種偏心件，截面厚薄不一。你燒到亮黃，外層是軟了，裡頭的芯子還沒完全透。你第一錘下去，外層變形大，裡層變形小，應力一扯，邊緣不裂才怪！」
劉海中聽得直瞪眼，連連點頭。
「下次記住了。」何雨柱拿過一根樹枝，在沙地上畫了個簡圖，「燒到櫻桃紅，別急著出爐，恆溫多燜五分鐘，讓里外熱透。上空氣錘的時候，別用蠻力死砸。先輕打兩下找准重心，然後連著三記重錘定型，最後趁著溫度沒降下來，用小錘快速修邊。」
何雨柱講得通俗易懂，不僅點出了核心參數，連打錘的節奏、站位和空氣錘的踏板力度都給劉海中比劃了一遍。
劉海中聽得如痴如醉，雙手在半空中跟著何雨柱的節奏比劃，嘴裡念念有詞：「先輕再重，多燜五分鐘……原來是這樣！老李那老東西，每次打這件都藉口喝水背著人，原來訣竅在火候和燜爐上！」
一通點撥下來，劉海中茅塞頓開。困擾他這麼些天的技術難題，被何雨柱三言兩語拆解得清清楚楚。
劉海中站起身，鄭重其事地給何雨柱鞠了個大躬。
「哎，二大爺，你這可是折煞我了！」何雨柱趕緊伸手把他扶住。
劉海中眼眶泛紅，長長嘆了口氣。
「柱子，今天我是真服了。」劉海中拍著大腿，滿臉感慨，「以前咱們當學徒那會兒，想學點真本事，得給師傅端茶倒水、倒尿盆三年！師傅高興了，才指點你一招半式。現在新社會了，廠里那幫老手藝人還是改不了這臭毛病，藏著掖著，生怕年輕人超過他們。」
劉海中拎起地上的網兜，看著何雨柱。
劉海中轉身，邁著輕快的步子出了東跨院。
何雨柱站在原地，看著劉海中的背影，眉頭慢慢擰成了一個疙瘩。
劉海中剛才那幾句掏心窩子的話，像是一把鑰匙，打開了何雨柱腦子裡的一扇門。
四軸數控工具機是造出來了，國家有了重器。但這只能解決最頂尖的精密加工問題。全國成千上萬的工廠，幾百萬的普通工人，乾的還是基礎的鍛造、鉗工、車工活兒。