昂熱站在樹影下，又用手杖點了點地面，笑著問他們：「你們在這裡抓貓？」
路明非牽著繪梨衣的手誠實回答：「給繪梨衣抓一隻貓，帶回宿舍養。」
昂熱聽完笑了起來。
「原來如此。女孩子總是喜歡這種毛茸茸的小動物。可惜現在是冬季，不太適合把松鼠帶回去養，不然你們的選擇會更多一些。」
繪梨衣正安靜地等待，聽到松鼠也可以養，眼睛光彩閃閃。
「松鼠也可以養嗎？」
昂熱點點頭。
「當然。這裡的松鼠很友善，也不怕人。對願意餵它們的人，它們一向很有好感。每天只要準備一點堅果和清水，通常就能得到這些小傢伙毫無保留的喜歡。」
繪梨衣聽著，眼裡有些憧憬。
她抬起頭，問昂熱：「校長有松鼠的照片嗎？」
昂熱像是早就等著她問這句話，微微一笑：「辦公室里恰好有很多。」
他說完，側過身，做了一個很紳士的邀請手勢。
「如果不介意的話，我可以邀請二位來一場獨特的上午茶。」
路明非沒有猶豫地沖昂熱點點頭：「榮幸之至，校長。」
三個人往校長辦公室那邊走。
校長辦公室在繪梨衣想像里，是那種正襟危坐的地方。
書桌很大，擺著教鞭、文件、也許還有幾本專門拿來嚇人的厚書。
門打開時，繪梨衣明顯愣了一下。
這裡更像個大客廳。
沙發，茶几，壁爐，靠窗的位置擺著幾盆打理得不錯的植物，角落裡還有一個酒櫃。
真要說哪裡像校長辦公室，也只有那一整排很古老的書架還算有點學院長者該有的樣子。
那些書看起來年代很久遠，封面是皮革材質，其中還有一些竹簡。
昂熱請他們坐下，自己去準備茶。
路明非掃了一眼酒櫃，正好看見昂熱伸手取出一瓶酒，隨後目光落到繪梨衣身上，又頓了頓，最終把酒重新塞了回去。
路明非看得樂了：「校長，您這是心疼自己的珍藏麼？」
昂熱回頭看了他一眼。
「是在心疼，不過我更擔心酒精會影響你們的約會。所以，要喝麼？」
路明非嘿嘿一笑，立刻擺出很識時務的態度：「那還是不喝了。」
昂熱點點頭，轉而拿出紅茶，又從柜子里取出幾盒包裝很精緻的和果子。
「從日本帶回來的，很適合上午食用。」
繪梨衣坐下以後，酒紅色的眼眸還在慢慢打量四周。
他下意識伸手摸了摸她的頭，繪梨衣歪了歪腦袋，把另一邊也輕輕偏過來，意思很明顯。
這邊也要。
路明非順手又給她摸了另一邊。
昂熱把這一幕看在眼裡，嘴邊帶了一點笑。
他見過很多年輕人，也見過很多的愛情，真正甜蜜的往往是這種順手的默契小動作。
茶很快泡好了。
紅茶的香氣慢慢散開，和果子被一一擺上來，顏色和形狀都很漂亮。
昂熱走到書架前，翻找了一會兒，從裡面抽出一沓照片。
「這些都是以前的學生們拍的。」
他說著，把照片遞給繪梨衣，「主角基本都是松鼠。有些年紀大一點的學生叫它們松鼠學弟、松鼠學妹，還有些年紀小的直接叫學長學姐。學院裡的人總會在奇怪的事情上保持熱情。」
繪梨衣很鄭重地道了謝，雙手接過照片。
她翻開第一張，果然是松鼠，路明非湊過去看，松鼠蹲在樹枝上，尾巴翹著，表情很正經，看起來比很多學生都更像學院正式成員。
路明非拿起一個和果子，遞到繪梨衣嘴邊。
繪梨衣看著照片，張嘴小小地咬了一口，繼續往後翻。
照片的清晰度不太一樣，背景也各不相同。
有些照片拍得很新，邊角平整，顏色鮮明；有些則已經有了舊時光的痕跡，像是從很久以前留下來的紙頁里抽出來的。
繪梨衣翻著翻著，看見了後面的日期。
八十年代，九十年代，零零年，零九年。
時間跨了很久。
她抬起頭，有點驚訝：「好多年份的松鼠照片。」
路明非轉頭看向昂熱：「校長，為什麼每一年都有？這總不能是巧合吧？」
昂熱端著茶杯，早知道他會問這個問題。
「不是巧合。」
「零零年的時候，我辦過一次松鼠攝影大賽。後來發現這活動還不錯，就一直保留到了現在。更早的時候，我其實還辦過蟒蛇攝影比賽、獅子攝影比賽、老虎攝影比賽。」
路明非差點被茶嗆到。
「等一下。」
「蟒蛇攝影比賽，獅子攝影比賽，老虎攝影比賽？校長，您不覺得這裡只有松鼠攝影比賽比較正常麼？」
昂熱哈哈一笑，倒也不反駁。
「聽你這麼一說，我本來還準備辦鱷魚攝影比賽，現在看來只能取消了。」
路明非立刻點頭：「這決定非常英明。」
「不過，」昂熱話鋒一轉，「你們可以參加新一屆松鼠攝影比賽。」
繪梨衣聽見這句話，立刻抬起頭。
「什麼時候？」
她難得把期待表現得這麼明顯。
昂熱笑著說：「春天。等那些貪睡的小傢伙醒來，就可以開始了。活動會一直持續到秋季，獲獎者有一千美金的獎金。」
一聽見獎金，路明非的眉毛先動了一下。
他還沒來得及開口，繪梨衣已經先轉頭看他了。
她輕聲說，「Sakura，我們參加，好不好？」
路明非立刻點頭。
「當然參加。我準備一舉奪魁，拿獎金給你買漂亮衣服。」
繪梨衣眼睛彎了彎：「Sakura最好了。」
路明非順手又摸了摸她的頭：「繪梨衣也最好了。」
昂熱坐在對面，看著這一對年輕人，忍不住失笑。
許多在他面前的情侶喜歡故意遮掩，可眼前這兩個孩子，連膩歪都如此光明正大。
繪梨衣繼續翻照片。
照片堆里不止有松鼠，也有很多人和昂熱的合照。
那些人都還年輕，站姿挺拔，笑得自信，有些人的校服款式都已經和現在不太一樣了。
路明非看著那些照片，忍不住問：「這些都是以前的學長學姐？」
昂熱點頭：「沒錯，都是曾經畢業的學生。」
他頓了頓，又平靜地補了一句：「有些如今散在世界各地，有些則已經不在了。」
辦公室里安靜了一小會兒。
路明非低頭看著照片，忽然不知道該說什麼好。
最後他只能很老實地說一句：「那……您節哀。」
昂熱卻擺了擺手。
「每個人都覺得我該節哀。」
「可這世上大概沒人比我更心硬，談不上節不節哀。」
路明非啞然，隨即笑了：「校長，您這嘴也挺硬。」
昂熱看了他兩眼，點了點頭：「我一直如此。」
不過他很快就把話題轉開了。
「我發現你有個很奇怪的變化。」
路明非抬頭：「我？」
「對。」
「什麼變化？」
昂熱端起茶杯，慢慢看著他，像是在看一張前後差別很大的老照片。
「我第一次在這裡見到你的時候，你很能說，預測也很大膽，聽起來好像對什麼都胸有成竹。」
「但你的心裡其實是慌的。你那時候一邊強裝自信，一邊又不太相信自己。比如你給我講契訶夫的劇本時，很明顯就是臨場硬編的。你說著說著會搖腿，眼神也會飄。那時候的你很有趣，既自信，又不自信。」
路明非摸了摸下巴，想了想。
「您觀察得真仔細。」
「也對，畢竟您吃過的鹽比我吃過的飯都多。」
昂熱聽完居然認真糾正：「這句話從營養學角度來講不太健康。」
路明非一樂：「校長，您別在這種地方較真啊。」
辦公室里的氣氛又輕鬆了一點。
「我說的變化，」昂熱繼續說，「是現在的你。現在的你很不一樣。根據我對你高中時期以及性格變化後的調查來看，現在大概是你最自信的時候。不是故意裝出來的自信，是真的意氣風發。說得直接一點，你現在比以前耀眼多了。」
路明非怔了一下。
他想了想，反問：「校長，您覺得為什麼呢？」
昂熱沒立刻回答，而是把目光投向了正在認真翻照片的繪梨衣。
「我猜，和你身邊這位可愛的繪梨衣同學有關。」
聽見自己的名字，繪梨衣迷茫地抬起頭。
路明非捏了捏她的臉：「沒你的事，繼續看吧。」
繪梨衣「噢」了一聲，低下頭繼續翻照片。
路明非看著昂熱，笑著點點頭：「校長，您的眼光果然毒辣。傳言您有一雙獅子般的眼，果然名不虛傳。」
昂熱挑了挑眉：「獅子眼有這種效果？」
路明非張口就來：「古希臘不是有美杜莎蛇眼麼，能把人石化。那獅子眼說不定也有特殊效果，比如照破虛妄什麼的。」
昂熱立刻反駁：「照破虛妄應該是猴子的眼睛才對。」
路明非一愣：「校長您也是齊天大聖孫悟空的擁躉？」
昂熱笑著點頭：「誰年輕的時候，不想像那隻猴子一樣齊天？」
路明非本來想說「您現在也很年輕」，但這話到了嘴邊還是咽了回去。
昂熱卻並沒打算讓這個話題停下。
他放下茶杯，看著路明非，神情比剛才稍微認真了一點。
「不過我猜，不只是因為愛情。」
「應該還有別的緣由。對麼？」
路明非安靜了一會兒。
茶杯里還冒著一點熱氣，窗外的光落在地板上，繪梨衣低頭翻照片的聲音很輕。
可越是這種時候，人越容易想起一些不太安穩的事。
路明非沉默了片刻，忽然問：「校長，您明白一個很重要很重要的人，在一個很平常的日子裡忽然消失的感覺麼？」
這話剛出口，他自己就覺得有點像胡話。
昂熱怎麼會不明白呢？
這個世界上，失去過太多東西的人，恐怕沒有幾個能比得過他。
師長，親人，友人，學生，歲月從他身邊帶走的人，可能比很多人一生見過的人還多。
所以問他懂不懂，實在有點多餘。
昂熱沒有打斷，靜靜等他說下去。
路明非撓了撓頭。
「就是那種……無聲的告別。」
「連最後一句話都沒有。忽然之間，很重要的人就從你的世界裡消失了。你不知道她去了哪兒，也不知道還能不能再見。你甚至沒有機會說一句再見。」
昂熱聽完忽然輕聲說：「無聲告別，怎麼會出聲呢？出聲了，那就已經是再見了。」
路明非愣住。
是啊，真到了能說「再見」的份上，反而已經算是一種幸運。
最難受的從來不是告別，而是連告別都沒有。
「沒錯。」
路明非點點頭，聲音放輕了些，「就是連再見都聽不到的離開。」
他靠在沙發上，眼睛看著茶几上的照片，思緒有點飄遠。
「以前念書的時候背過那種課文。」
他說，「什麼天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……反正就是告訴你，人要成長，總得挨點折磨。以前我背的時候就覺得這也太會安慰人了，怎麼什麼壞事都能往『鍛鍊你』上扯。可後來想想，可能也沒別的說法了。總不能承認命運閒著沒事就喜歡揪著一個人打。」
昂熱點了點頭：「突然失去，確實是人成長的一步。」
他看著路明非：「所以你是因為失去過，才變成現在這樣？」
迎著昂熱灼灼的目光，路明非笑了笑。
「算是吧。就像您說的，失去也是成長的一部分。只不過我失去的有點多，所以變化也大一點。」
他的手自然地伸了過去，把還在看照片的繪梨衣攬進懷裡。
繪梨衣正看得認真，忽然被他抱過去，懵了一下。
她抬起頭，看著近在眼前的路明非，眼神茫然，隨後很快變成了高興。
路明非低頭，在她額頭上輕輕親了一下，繪梨衣隨即伸手抱住了他。
她的擁抱根本不用思考，只要是Sakura主動靠近，她就會本能地迎上去。
人這種東西，不會平白無故變得堅強。
所謂勇氣，有時候也不過是因為終於有一樣東西回到了懷裡，於是你不想再失去第二次。
他抬起頭，對昂熱笑了笑。
「失而復得，就是我自信的勇氣。」