天微微亮，暴雨就降下了。
睜開眼，滿世界都是鋪滿天地的雨。
窗玻璃被打得噼啪作響，天色灰暗，很難分得清是早上還是傍晚，樓房、樹木、路燈都籠在灰濛濛的水汽里。
楚子航其實沒怎麼睡，夜裡風聲就沒停過，到了清晨，風聲退去，雨聲卻趕了上來。
床頭柜上的電子鐘跳到六點出頭，他坐起來，安靜地聽了一會兒雨。
每逢這樣的天氣，他總會想起很多年前那一夜。
人有時候並不會因為長大就變得刀槍不入，只是學會了把被刺中的地方藏好。
楚子航起身下床，走到窗邊看了一眼。
樓下的小路積了水，湖水漫了上來，花壇邊上漂著幾片花瓣。
他洗漱完出來，客廳里空蕩蕩的。
桌上還放著昨晚蘇小妍順手擺好的水果，幾個蘋果，一串葡萄，一個橙子。
蘇小妍向來喜歡把家裡擺一些食物和水果，她也喜歡靠抱枕、花瓶和幾塊桌布把這裡變得很有過日子的味道。
楚子航看了一圈，沒看見她的人。媽媽很早就醒了，他原以為媽媽會在沙發上休息。
客廳沒有人，廚房裡沒有人，陽台上也沒有人。
他看了看門口，鞋櫃旁邊少了一雙鞋，傘桶里也空了一把傘。
楚子航皺了皺眉，這個點太早，雨又大，蘇小妍不該出去。
她平時再有興致，也不會在這種天氣一聲不響跑出去散步。
楚子航正準備打電話，門外就傳來鑰匙轉動的聲音。
蘇小妍打著傘進門，肩上和裙擺都淋了半濕，發梢貼在臉側，鞋尖往下滴著水。
楚子航走了過去，伸手接過她手裡的傘，順手放到門邊瀝水，又拿起一條大毛巾，罩在她頭上替她擦頭髮。
蘇小妍抬著頭，一臉幸福地看兒子給自己擦頭髮。
她眼睛裡笑容明媚，連被雨打濕的狼狽都顯得不要緊。
她輕輕嘆了口氣：「子航真是個可靠的人吶。」
楚子航低頭把她額前的濕發撥開，毛巾按在發頂上又擦了擦。
蘇小妍的頭髮保養得好，平時柔順漂亮，這會兒被雨淋濕了，倒顯得有些凌亂。
楚子航摸了摸，確認雨水已經少了些，開口問：「這麼早出去了，這麼大的雨，出去做什麼？」
蘇小妍笑了一下，有一點小小的得意，像一個大清早背著家裡人偷偷跑出去買禮物的小姑娘。
然後她把手伸進外套里，小心地從懷裡掏出一本老相冊。
相冊已經很舊了，邊角有一點磨損，封皮泛黃，但保存得很好，像是被人放在抽屜里許多年，如今才被拿出來，重新見了天日。
楚子航看著相冊：「這個是？」
蘇小妍把相冊遞過去，輕快道：「子航，你昨晚不是說想看看你爸爸以前留下的一些東西嗎？我想了想，他以前有個出租屋，我今早過去看了一眼。結果別的沒翻出來，倒是發現了這個。」
楚子航接過相冊，他昨晚確實只是隨口問了一句爸爸是不是還有其他的東西。
他沒想到媽媽會記在心裡，更沒想到她會在這樣的清晨冒著大雨跑出去。
蘇小妍把濕掉的外套脫下來，搭在玄關旁的掛架上，見楚子航還站著，便推了推他：「別站門口看呀，進去坐著看，風都吹進來了。」
楚子航應了一聲，牽著她往客廳走過去。
蘇小妍鞋底帶了水，在地板上踩出水痕，楚子航轉身去拿拖把，蘇小妍立刻說：「別管啦，一會兒我自己擦。」
楚子航說：「你先坐。」
蘇小妍坐下，抱著毛巾，靠在沙發上看兒子拿拖把把門口的水拖去。
她又笑了起來，哪怕被雨淋了半身，她也覺得好值。
楚子航在她旁邊坐下，翻開相冊。
前面幾頁幾乎都是些很舊的照片。
是小時候的他，頭髮短短的，穿著小毛衣站在客廳里，有一張像是剛睡醒，眼睛都沒睜圓。
還有蘇小妍年輕時的照片，練舞時的，化妝時的，坐在鏡子前抬著下巴讓人別發卡子的，逗孩子時的，抱著小小的楚子航坐在沙發上。
楚子航一頁一頁翻過去，很多照片他都沒見過。
有些角度明顯不是擺拍，像是躲在門邊或者走廊拐角偷偷按下快門，拍下了某些並不刻意的瞬間。
蘇小妍練舞時抬手整理頭髮，楚子航趴在公園的地上推玩具小汽車，照片都是偷偷記錄的。
他往後翻。
照片裡的蘇小妍越來越年輕，楚子航越來越小。
練舞、午後、笑、發呆、照顧孩子、站在窗邊發脾氣，某個人明知自己總有一天要離開，卻還是固執地給以後留下了些什麼。
翻到最後一張的時候，楚子航愣了很久。
那是一張合照，嚴格來說，也不算真正意義上的合照。
照片裡是蘇小妍和他，背景像是在某個廣場或者商場門口，周圍人來人往，鏡頭卻悄悄把他們框進了中央。
照片邊角的遠處，藏著一個男人的臉，像不經意被拍進去，但認真看，會發現那角度根本不是路人順手能拍出來的。
楚天驕沒有正大光明地站過來，只是藏在人群後，偷偷把自己、蘇小妍和楚子航拍在一起。
照片裡的他像個笨拙的小偷，偷了一點本該屬於他的幸福。
楚子航盯著照片發呆，耳畔傳來輕輕的抽泣聲。
楚子航低下頭，蘇小妍已經紅了眼眶。
她不知什麼時候眼裡就蓄滿了淚水，這會兒淚水順著臉頰往下掉，終於忍不住了。
她吸了吸鼻子，罵了一句：「他真是個混蛋。」
蘇小妍抬手抹眼淚，越抹越多：「拋棄了我們，還偷偷摸摸拍我們。他拍什麼拍？他有本事回來拍啊。」
她說著說著就哽住了，聲音斷續：「這麼多年也不知道去哪了，把我們全給丟下了……他這個人怎麼這樣……怎麼就能這樣呢……」
楚子航把相冊合上，放到茶几上，伸手拉住蘇小妍，讓她往沙發里坐。
「坐好。」
蘇小妍被他按著坐下，還在掉眼淚，嘴裡不服氣地繼續罵：「我早就知道他不靠譜，年輕的時候就不靠譜，笑起來像個什麼都不往心裡去的人。可他憑什麼啊，憑什麼自己一走了之。」
她說著說著，眼眶更紅了：「我都快忘了他長什麼樣了，一看這照片，又想起來了，真是個混蛋。」
楚子航伸手抽了紙巾遞給她。
蘇小妍接過來，一邊擦一邊說：「你爸爸這種人最討厭，戀愛的時候很體貼，以為他會一直在，結果他突然就沒了，最狠心了。」
楚子航很少聽蘇小妍這麼長地說起楚天驕。
可今天大概是因為這場雨，也大概是因為這本相冊，蘇小妍藏了很多委屈有了宣洩的口子。
她哭得並不歇斯底里，她是個溫柔的人，即使罵人也細聲細氣的。
楚子航坐在旁邊，輕輕拍了拍她的後背。
他不太會安慰人，尤其不會用些柔軟的詞，所以在很多時候別人難過，他只能遞紙巾、倒水、坐在一旁陪著。
但蘇小妍從來不介意兒子笨拙，她只是想在這一刻，自己不是一個人坐在這裡。
過了一會兒，蘇小妍的哭聲慢慢止住了些。
她拿著紙巾擦眼睛，聲音點啞：「媽媽是不是很丟人？這麼大個人了，還坐在兒子面前哭。」
楚子航說：「不丟人。」
「你肯定在心裡笑媽媽。」
「沒有。」
「真的？」
「真的沒有。」
蘇小妍看著他，忽然又想笑，帶著鼻音說：「你從小就不會哄人。別人家的孩子碰到這種時候，都會說『媽媽不哭』『媽媽最漂亮』，你只會坐在旁邊給我遞紙。」
「因為別人的媽媽都沒有我的媽媽漂亮。」
蘇小妍怔了一下，抬手拍了他一下：「子航你終於說了句好聽的話了。」
蘇小妍笑了一下，但眼淚卻還掛在睫毛上。
她把紙巾揉成一團扔進垃圾桶，靠在沙發里發呆。
楚子航低頭看相冊，他昨晚只是問了一句有沒有爸爸留下的其他東西，媽媽今天一大早就冒著這樣的雨去找。
她還記得爸爸曾經住過的出租屋，這麼多年都沒有真正放下過。
蘇小妍突然像想起什麼似的，去摸自己的包：「對了，我還順手拿了鑰匙回來，那地方早就沒人住了，房東都不見了。」
楚子航問：「你一個人去的？」
蘇小妍說：「我本來想叫姐妹，可這個點太早了，我就自己打車過去了。」
楚子航沉默片刻：「以後這種事不要一個人去。」
「知道啦。」蘇小妍坐了一會兒，忽然看向窗外。
「子航。」她又忽然開口。
「嗯？」
蘇小妍定定地看著他：「我忽然有點擔憂，我好害怕。」
楚子航柔聲道：「怎麼了？」
蘇小妍看著窗外的大雨，眼眶裡停住的淚又慢慢聚起來：「我也不知道。每次下大雨，我都有點害怕。我總覺得還會失去些什麼。」
「可我現在只剩下你了。」
楚子航伸手抹去蘇小妍眼裡的驚慌。
她吸了吸鼻子：「子航，你不會離開媽媽吧？」
楚子航伸手抱住她，蘇小妍把臉埋進他肩上，眼淚很快把他襯衫肩頭洇濕了。
楚子航抬手替她把臉側的頭髮撥開，又擦掉她臉上的淚：「不會。」
「我永遠不會離開你。」
蘇小妍緊緊抓著他的袖子，她哭了一會兒，像被清晨的大雨和這一通折騰耗空了力氣。
她本來就起得早，又冒雨跑出去一趟，這會兒眼皮都開始打架。
楚子航看出來了，說：「去睡會兒。」
蘇小妍搖頭：「不睡，我不困。」
蘇小妍剛說完，又打了個哈欠。
楚子航說：「你眼睛都睜不開了。」
蘇小妍還想撐：「我只是眼睛有些不舒服。」
楚子航沒再和她講道理，起身把她從沙發上拉起來，扶著她往房間走。
楚子航把她送回房間，讓她坐在床邊，又把被子掀開。
蘇小妍抬頭看著他，忽然又有點捨不得睡，像個難得被人哄著的小姑娘，抓著他說話：「子航，你小時候發燒，你爸爸把你抱回床上過。」
楚子航說：「嗯。」
「你那時候還不肯睡，非要聽故事。」
「我不記得了。」
「你當然不記得，都是我記著。」
楚子航在床邊坐了一會兒，見她睡著了，才輕輕起身。
房門帶上，客廳又只剩下雨聲。
他拿著相冊回到自己房間，關上門，屋裡安靜得只剩下自己的呼吸。
楚子航把相冊放在書桌上，又翻到了最後一張。
楚天驕藏在人群里，偷偷把他們拍進同一張照片，那個人總是這樣，明明該大大方方站出來的時候不站，偏偏喜歡在邊角留一點自己的痕跡，像是既怕他們忘了他，又不敢真的回來。
其實這些年裡，他懷疑自己的記憶有沒有出錯，懷疑那一夜是不是真的發生過，懷疑那個暴雨天是否會重新出現。
今天，這場雨把那個問題又推到了他面前，時隔多年，如此暴雨再次傾落。
這就是機會，他不可能錯過，縱使粉身碎骨、九死一生。
可他剛剛答應過蘇小妍，他說他不會離開她。
楚子航把相冊合上，彎腰伸手，從床底撈出長包。
他把長包背到肩上，站直身。
他不會離開蘇小妍，所以他一定要回來。
他回來時也一定要帶些什麼回來，或血或殘骸。