周一早上，王勝利買的豆腐腦，兩碗，一咸一甜。
「你吃甜的還是鹹的？」
「鹹的。」
他把鹹的推過來，自己端甜的那碗，往裡加了一大勺白糖攪和。我看著他那碗白花的，起了一身雞皮疙瘩。
「你那個能吃？」
「你管呢。」
吃完了他去擦櫃檯，我坐著翻了兩頁師父筆記。翻到一段寫小兒五遲五軟的論述，順手抄了幾個要點在病案本上。
九點多進來個人。四十出頭的男的，穿工裝，手上有繭，臉上風吹日曬的那種粗糙。進門的時候腳步有點猶豫，站在門口掃了一圈，才往裡走。
我抬頭一看，認識。
劉建國。劉浩他爸。
但今天他一個人來的，沒帶孩子，也沒帶媳婦。
「坐。」
他坐下了，兩手擱膝蓋上，搓了搓掌心。不像來看病的樣子，倒像是有話要說不知道怎麼開口。
「孩子沒事吧？」我先問了一句。
「沒事，挺好的。」他趕緊說，「這兩天在家表現不錯，寫作業能坐住了，昨天晚上他媽說他睡著之後一翻身都沒翻。」
「那你今天來……」
他又搓了搓手，低著頭，半天憋出來一句：「大夫，我想問你個事。」
「說。」
「我以前……打他。」
聲音很低，跟做了虧心事似的。
「打得狠嗎？」
「狠。」他沒抬頭，「有一回他作業寫到十點還沒寫完，我急了，一巴掌扇臉上了。還有一回他上課被老師叫家長，我回來拿皮帶抽了他，腿上起了印子。」
他頓了一下。
「那時候覺得他不爭氣，覺得他故意氣我。現在想想……他那時候是不是控制不住自己？」
「是。」我沒拐彎，「他控制不住。他不是不想聽話，是身體不讓他聽話。你打他，他只會更緊張，更坐不住。」
他的手攥緊了，指節發白。
「那我是不是……把他打壞了？」
「沒有。」我看著他，「孩子沒那麼脆弱。但你以前那種方式，確實在加重他的問題。一個本來就心火旺、腎水不足的孩子，你再給他製造恐懼和壓力，他的火就更往上沖。」
他沉默了好一會兒。
「大夫，我不是那種……我不是故意要打他。就是看他那個樣子，心裡著急，一急就上手了。打完了我自己也後悔，後悔完下回還那樣。」
「我知道。」我說，「你是著急，不是狠心。著急說明你在乎這個孩子。但在乎得用對方式。」
「那我現在該怎麼辦？」
「三件事。」
他抬起頭看著我，眼睛裡有點紅。
「第一件，從今天開始，不管他做了什麼，不動手。實在忍不住了，你自己出去站五分鐘，抽根煙也行，冷靜了再回來。你一旦動手，前面所有的努力全白費。孩子會記住你打他的那一下，忘掉你陪他搭積木的那半小時。」
他點頭。
「第二件，每天找一件他做得好的事，當著他面說出來。不用誇大了，就實話實說。比如今天寫作業只起來了一次，你就說，劉浩，今天比昨天好了，爸看到了。小孩子需要被看見。他以前被你看見的方式全是挨罵挨打，他就覺得自己哪兒哪兒都不行。你換一種看見他的方式，他慢慢就覺得自己行了。」
他又搓了搓手，「我不太會說那種話。」
「不會說就學著說。你當學徒的時候也不會和泥刷牆，現在不是也會了？」
他愣了一下，好像沒想到我知道他干裝修的。
「你媳婦跟我說過。」我說，「第三件事，陪他玩。」
「陪他玩？」
「對，陪他玩他喜歡的東西。搭積木、看螞蟻、拼圖、下棋，隨便什麼。每天半小時就夠。你蹲下來跟他一塊兒玩的時候，他覺得爸爸是跟他一夥的，不是站在對面的。這個感覺，比你花一萬塊給他報輔導班管用。」
他想了想，「他喜歡搭積木，搭那種樂高。」
「那你就陪他搭。他搭的時候你別指揮，讓他自己來。他問你了，你再幫。他搭歪了，別急著糾正，讓他自己發現。」
「行。」他站起來，從兜里掏錢。
「不收錢。」我說，「你今天不是來看病的。」
他站在那裡，手裡攥著二十塊錢，又塞回兜里。到門口停了一下，沒回頭，聲音悶悶的：「大夫，你覺得他會記恨我嗎？」
「不會。小孩子記性短。你現在變了，他能感覺到。感覺到了，以前的事就翻篇了。」
他推門出去了。
王勝利在後面輕聲說了句，「這當爹的，還行。」
「嗯。」
「知道來問，就比那些打了不知道錯的強。」
我沒接話，把這段對話記在病案本上。寫了一句：治兒先治父，父心定則子安。
十一點來了個五十來歲的女的，右手食指中指發麻，早上起來最重，活動一會兒就好點。
「多長時間了？」
「兩三個月了。」
「哪根手指？」
「這兩根。」她舉起右手，食指和中指。
「夜裡被麻醒過沒有？」
「有，有時候麻得睡不著，得甩甩手才好。」
「做什麼工作的？」
「超市收銀的。」
我讓她把手腕伸過來，在腕橫紋那裡屈腕壓了六十秒。半分鐘不到她就說麻了，整個食指中麻得厲害。
「腕管綜合徵。」
「啥意思？」
「你手腕裡面有個通道，叫腕管，像個隧道一樣。裡面走著一根神經，叫正中神經，管你大拇指、食指、中指的感覺。你每天刷條碼、搬東西，手腕反覆屈伸，隧道裡面的筋腫了，把神經擠著了，所以手指發麻。夜裡人不動，體液往末梢淤積，腫得更厲害，麻就更明顯。」
她聽明白了，「那怎麼治？」
「三件事。第一，睡覺的時候手腕別彎著。你去藥店或者網上買個腕管支具，就是一個帶板子的護腕，睡覺戴著，讓手腕保持直的。神經不受擠壓，夜裡就不麻了。」
「第二，白天工作間隙，每一個小時停下來做一組拉伸。手臂伸直，手心朝上，另一隻手把指往下壓，壓到手腕前面有拉伸感，保持十五秒。反過來手心朝下再壓一次。一天做五六組。」
「第三，穴位。大陵穴，手腕橫紋正中間，兩根筋之間的凹陷。每天按三分鐘，按的時候配合緩慢屈伸手指，幫助松解腕管裡面的壓力。」
她在自己手腕上找了找，「就是這個坑？」
「對，按下去有酸脹感就對了。」
「要吃藥嗎？」
「先不吃。你把這三樣做兩周，如果夜裡不麻了，白天麻也減輕了，就繼續做。兩周沒改善，就得去醫院做個肌電圖，看神經卡壓程度。嚴重的可能要打封閉或者做小手術松解。但大部分人保守治療能好。」
她付了二十走了。
中午王勝利煮了面，這回放了西紅柿雞蛋，湯紅的，酸的。
吃到一半手機響了。馬鈞。
「他今天出門了，去回春堂拿了個鐵盒子回來，長方形的，巴掌大小。回去就關門了，沒出來。」
鐵盒子。我想了想，回了一句：「能看到盒子上有沒有字或者符號？」
過了兩分鐘他回：「沒看清，他拿著的時候用布包著的，只露出來一角，像是鐵皮的。」
「繼續盯。」
我把手機放下，把面吃完了。
王勝利在旁邊看著我，欲言又止的樣子。
「想問就問。」
「他又搞什麼么蛾子了？」
「不知道。」我把碗放下，「但他去回春堂拿東西，說明他還有存貨。局破了不代表人廢了，他手裡的傢伙事兒還在。」
「那怎麼辦？」
「等。他拿個鐵盒子回去，不代表馬上就要動手。上回他從測方位到下樁花了多長時間？大半個月。他要重新布局，沒三五個月起不來。」
王勝利想了想，「那萬一他不走風水那條路了呢？換個法子搞你呢？」
我看了他一眼。這人平時悶聲不響的，關鍵時候腦子還挺清楚。
「那就兵來將擋。」
他哼了一聲，把碗收了。
下午來了個帶孩子的媽，小女孩四五歲，鼻子底下兩道幹掉的血痂。
「大夫，我閨女老流鼻血，一周兩三次，都是早上起來的時候流。」
「流多大量？」
「不多，滴幾滴就停了，但每次都把被子弄髒了。」
「她是不是愛摳鼻子？」
小女孩在旁邊聽到了，把手趕緊背後面去了。她媽看了她一眼，「摳，天摳，說了也不聽。」
我蹲下來看了看孩子的鼻腔，拿手電照了一下。左側鼻中隔前下方，黏膜很薄，能看到細小的血管網，有一處結了痂，旁邊還有摳破的痕跡。
「這叫利特爾區，鼻子裡面血管最密集的地方。小孩子黏膜薄，血管淺，稍微一摳一碰就出血。不是什麼大毛病，絕大多數小孩的鼻血都是從這兒出的。」
她媽鬆了口氣，「那為什麼這麼頻繁？」
「兩個原因。第一，她摳。小孩子手閒不住，鼻子裡面結了痂她覺得癢就去摳，一摳就把新長的黏膜又弄破了，反覆結痂反覆破，形成循環。第二，乾燥。現在天氣干，屋裡暖氣或者空調吹著，鼻腔黏膜缺水，脆了，更容易破。」
「那怎麼辦？」
「兩件事就夠了。第一，去藥店買支紅黴素眼膏，注意是眼膏不是軟膏，眼膏更細膩。每天晚上睡前，用棉簽蘸一點，薄薄塗在她兩邊鼻腔裡面靠下的位置。這個能保濕，也能促進破損黏膜修復。連塗兩周。」
「第二，剪指甲。每三天給她剪一次，剪短了她想摳也摳不破。白天看見她手往鼻子上去了，別吼她，輕輕把手拉下來就行。小孩子摳鼻子是無意識的動作，你越說她越注意那個地方，反而摳得更頻繁。」
「就這樣？不用吃藥？」
「不用。你回去把屋裡放個加濕器，或者睡覺前在床頭擱盆水。鼻子不幹了，不摳了，兩周之內就不會再流了。」
她付了二十帶孩子走了。小女孩出門的時候手又往鼻子那兒伸了一下，被她媽拍了一巴掌拍下去了。
我在後面喊了一句：「別打手，輕輕拉下來就行。」
她媽回頭笑了笑，拉著閨女走了。
王勝利記帳，今天四十。
關門的時候天已經黑了。他鎖好柜子，站在門口穿外套。
「劉浩他爸今天來，你知道他為什麼不讓他媳婦知道嗎？」
我想了想，「不想讓媳婦覺得他慫。」
「男人嘛。」他拉上拉鏈，「做錯了事知道來問怎麼補，但不好意思當著老婆面承認。」
「人之常情。」
他推門出去了。
我坐在凳子上，把今天的病案記完。寫到劉建國那段的時候多寫了幾句：父親的改變往比母親難，但一旦變了，對孩子的影響更深。男孩子尤其需要父親的認可，這個東西是母親給不了的。
關燈上樓。躺下之前看了眼手機，馬鈞晚上八點發的最後一條：「他把鐵盒子擱桌上了，旁邊擺了那張重新畫的圖。燈開著，人坐那兒沒動。」
在想。
想就想吧。他想清楚了要動手，我再動。
翻了個身，閉眼。今天這覺應該能睡踏實。