剩兩天。
今天白天看病，晚上十一點動手。
早上下樓的時候腦子格外清醒，一夜沒做夢。王勝利已經把門打開了，桌上兩碗胡辣湯，四根油條。他看我的眼神跟平時不太一樣，嘴巴張了張，最後就說了句：「趁熱吃。」
我坐下喝湯。胡椒味沖鼻子，胃裡暖起來之後整個人就穩了。
九點開門。第一個病人是打嗝那個男人的老婆替他來拿含漱方子的，說回去當天夜裡就沒再犯，現在吃飯已經正常了。我囑咐她讓他丈夫後天來複診鞏固一次，她千恩萬謝走了。
十點出頭來了個正經的。
六十來歲的老頭，偏胖，臉色暗沉，走路的姿勢不太對。不是瘸，是每一步落地都很小心，像踩在燙石頭上。他坐下來之後先把鞋脫了。
我還沒開口，他先說了。
「大夫，我這腳，跟踩在火炭上一樣。」
腳面看著沒什麼異常，皮膚偏干，腳趾甲灰黃增厚，有輕度灰指甲。但他兩隻腳的小腳趾和無名腳趾顏色發暗，比其他腳趾深了一個色號。
「多久了？」
「燒著疼有半年多了。一開始就是腳底發麻，以為是鞋不合適，換了好幾雙沒用。後來變成針扎一樣，再後來就是燒灼感，晚上躺床上最厲害，蓋被子都受不了，腳放被子外面又怕涼，反正怎麼都不對。」
「糖尿病幾年了？」
他一愣。「你怎麼知道？」
「你腳趾甲的顏色，腳麵皮膚的乾燥程度，加上走路的姿勢，都在告訴我。」
他點頭。「十一年了。一開始吃二甲雙胍，後來加了格列齊特，現在血糖控制得還行，空腹七點多。」
七點多不叫還行。
101看書101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒全手打無錯站
「餐後呢？」
「沒怎麼測過。」
「打胰島素沒有？」
「沒有。醫生說口服藥還能控制就先不打。」
我讓他把襪子徹底脫了，仔細看。用棉簽尖頭碰他腳底。
「這一下感覺得到嗎？」
「感覺得到，麻。」
換到腳趾尖。「這呢？」
他遲疑了。「好像……不太確定。」
再換小腳趾外側。「這呢？」
「沒感覺。」
典型的。
「你這叫糖尿病周圍神經病變。」
他老伴坐在旁邊，聽到「神經病變」四個字臉就白了。
「別慌，我給你解釋清楚。糖尿病時間長了，血糖長期偏高，血液里糖分多了會做兩件壞事。第一件，堵塞微血管。你腳上的神經細得跟頭髮絲一樣，供血的毛細血管更細，糖把這些小管子堵了，神經就吃不上飯了。第二件，糖本身就是毒。高濃度的葡萄糖會直接損傷神經的外膜，像電線外面那層皮被老鼠啃了，信號傳導就亂了。」
「傳導亂了會怎麼樣？」
「兩種結果。一種是信號減弱——就是你腳趾尖摸上去沒感覺的那種，神經壞死了，傳不上來了。另一種是信號錯亂——明沒有東西在燒你，但受損的神經自己亂放電，大腦收到的信號就是'在燒'，所以你覺得腳底踩在火炭上。」
他聽懂了，臉色不好看。
「那我這以後得截肢？」
「現在說這個太早。但我不騙你，如果不管它，繼續往下發展，確實有風險。你腳趾尖已經沒感覺了，這意味著萬一踩了釘子、燙了腳、鞋裡磨了泡，你感覺不到。感覺不到就不會處理，小傷口感染了化膿了你還不知道，等發現的時候可能已經爛到骨頭了。這就是糖尿病足。但這是最壞的情況，你現在來得不算晚。」
他鬆了口氣，但只鬆了半口。
「我先給你扎針。」
這個病，針灸能做的事情是什麼？兩件。第一，把堵了的微循環打開，讓血能重新灌到末梢神經去。第二，刺激受損但還沒死透的神經纖維，讓它們重新活過來。
「脫了襪子躺上去，腳衝著我。」
第一針，湧泉穴。
腳底正中前三分之一凹陷處。這是腎經的起始穴，也是腳底氣血的總閥門。糖尿病傷陰耗氣，腎精虧虛是根本，湧泉一針把腎氣調上來，等於給腳底通了電源。
針入三分。他說腳底有股酸脹感往腳心走。
第二針第三針，太溪穴，雙側。
內踝尖和跟腱之間的凹陷。腎經原穴，補腎陰腎陽的第一要穴。糖尿病日久必傷腎，虛則精不養神經，太溪補腎等於從根源上修復受損神經的營養供給。
第四針第五針，三陰交，雙側。
內踝上四橫指。肝脾腎三條陰經交會的地方。這一針我用補法，慢慢捻進去。三陰交能同時調動三條經絡的氣血往下肢灌注，相當於給腳上開了三條供血渠道。
第六針，足三里，右側。
補脾胃生氣血。氣血是修復神經的原材料，足三里管的就是原材料供應。
第七針第八針，八風穴。
這個穴位一般人不知道。在腳趾縫之間，腳背側，每兩個腳趾之間的縫隙頂端各一個，一隻腳四個，兩隻腳八個，所以叫八風。今天我只取了他兩隻腳小趾和無名趾之間的那兩個，因為這是他症狀最重的區域。
八風穴是經外奇穴，專門治腳趾麻木、疼痛、冰涼。直刺二分，淺的，因為腳趾縫肉薄。
八針留了二十分鐘。
留針期間我讓他注意感覺。五分鐘左右他說腳底那個燒灼感減輕了，變成了溫熱感。十分鐘的時候他說腳趾尖有一點癢。
癢是好事。癢說明那片區域的血液循環在恢復，缺血的組織重新獲得供應的第一個信號就是癢。
起針。我拿棉簽再測一次他的小腳趾外側。
「碰到了嗎？」
「碰到了。有點感覺了，模糊糊的。」
不是幻覺，是真有改善。一次針不可能把壞死的神經復活，但能把那些半死不活、還沒徹底斷掉的神經纖維重新激活。
「回去以後做三件事。」
「第一，血糖必須控制好。你說空腹七點多，不行，必須降到六點五以下。餐後兩小時必須測，不能超過十。現在的問題不是吃什麼藥的問題，是你吃飯不對。晚上主食減半，饅頭米飯少吃，多菜。你也別指望我給你換藥，回去找你的內分泌科醫生商量調藥方案，必要時打胰島素別抗拒，胰島素不是毒藥，是你現在最需要的工具。」
「第二，每天晚上溫水泡腳。注意，水溫不能超過四十度。你腳趾感覺已經遲鈍了，溫度判斷不准，必須讓家裡人用手肘試水溫。泡十五分鐘，泡完之後用干毛巾擦乾腳趾縫，塗潤膚霜。每天檢查腳底腳趾有沒有傷口水泡紅腫，發現任何破損立刻處理，不能等。」
「第三，穴位你自己按。太溪穴每天揉五分鐘，湧泉穴搓到發熱，八風穴用手指掐腳趾縫。這三個穴位管的都是腳底的氣血供應，你堅持按相當於每天給腳底做一次微循環的清理。」
他老伴全程錄像。
「大夫，這病能好嗎？」
「實話說。已經壞死的神經纖維恢復很難。但你現在還有大部分神經只是受損沒有死，把血糖控制住，把血供恢復起來，這些受損的還能修。關鍵就是跟時間賽跑，你每多一天高血糖，就多死一批神經細胞。一周來扎兩次針，連續扎一個月看效果。」
王勝利看著他出去，問我：「這種病多嗎？」
「糖尿病超過十年的人裡面，一半以上都有不同程度的神經病變。輕的腳底發麻，重的整條腿沒感覺。最怕的是他們自己不知道腳上受了傷，小口子拖成大爛瘡，最後截肢。每年因為這個截肢的人不是小數目。」
他沒說話，把帳記了。
中午我沒怎麼吃東西，喝了碗粥。不是沒胃口，是晚上要跑山路，吃太飽不利索。
趙建軍下午三點發來消息：今晚照常，十一點老陳到。
我回了個好字。
馬鈞四點鐘發了一條：他下午沒出門。在屋裡坐著。
我回：知道了。
五點關門。王勝利收拾櫃檯的時候動作比平時慢，擦了兩遍已經乾淨的台面。
「早點回去睡一覺。」他沒看我，「十一點我不鎖門，你幾點回來都行。」
我上樓，把針包收進柜子里，換了雙軟底鞋，把手電筒電池檢查了一遍。
窗外天色暗下來了。
師父筆記翻到那一頁，四個字還在——斷髮焚之。