鎖脈。
這兩個字擱腦子裡轉了一夜。師父筆記里被撕掉的那半頁，前面寫的是「斷心為先，三角自潰」，後面緊跟著就是那道撕痕。從上下文推，那半頁寫的應該是比「斷心」更深一層的東西。鎖脈，鎖的是哪條脈。青龍山的主脈還是支脈。陳寶山拿著黑石頭對著舊圖擺了這麼多天，他想把整座山的氣路掐死。
但我沒有那半頁紙。
想不通就不想了。強想出來的不叫答案叫臆測。
早上王勝利端了兩碗豆沫進來，配了四根焦花的油條。他說今天豆沫比昨天稠，我嘗了一口確實不錯，花生碎放得足。吃完了七點半開門。
上午十點來了個男人。五十歲上下，瘦長臉，皮膚糙，一看就是常年戶外幹活的。他進門那一瞬間我就看出來了。
右腳抬不起來。
不是那種膝蓋疼不敢彎的走法，是腳尖拖地。每邁一步右腿抬得特別高，膝蓋往上提，腳掌啪的一下拍在地上。走路像甩鞭子似的。
這叫跨閾步態。正常人走路腳尖是勾著的，腳後跟先著地。他的腳尖勾不起來，只能把整條腿抬高了往前甩，腳掌平拍下去。
坐下來的時候他不自覺地用手把右腳搬了一下，擺正。
「大夫，我這腳不聽使喚了。」
「多久了？」
「三個月。右腳抬不起來，走路啪響，腳背上面這一片發木。」
他從包里掏出一沓東西。腰椎核磁，兩家醫院的。第一家寫著「腰四五椎間盤突出，硬膜囊受壓」。第二家寫的差不多，多了個「建議手術治療」。
「醫院怎麼說？」
「第一家說腰椎間盤突出壓迫神經，導致足下垂。讓我做微創手術，說再拖下去腳就廢了。第二家也是這麼說的。我問能不能保守治療，大夫搖頭說三個月了，保守沒意義了。」
他說這話的時候右手一直在摸自己的小腿外側。
「你平時幹什麼活？」
「工地上扎鋼筋。蹲著干，一蹲就是大半天。」
「三個月前怎麼發的？」
他想了一下。「有天早上起來發現腳尖抬不起來了。前一天幹了整天活，蹲了十來個小時，晚上累得倒頭就睡了。第二天一下地就覺得右腳不對勁。」
「蹲了十來個小時。」
「對。趕工期，連軸轉的。」
「發病之前有沒有什麼徵兆？比如腳背麻過、小腿外側酸過？」
他點頭。「有。發病前一個禮拜小腿外側這一溜一直發酸，我以為是蹲久了腿麻，沒當回事。」
心裡基本有數了。
「做幾個動作。坐著別動，把右腳尖往上勾。」
他使勁勾。腳尖紋絲不動。
「腳趾頭往上翹。」
大腳趾微動了一點，其他四個不動。
「腳往外翻。」
他試了，翻不了。
「往裡翻呢？」
他把腳心往裡一扣，這個動作做到了。
「踮腳尖。」
他一踮，腳尖著地了，小腿肚子繃得起來。
齊了。
腳尖勾不起來，腳趾翹不了，外翻做不了，但內翻可以，踮腳也可以。這說明小腿前側和外側的肌肉全癱了，但後側沒事。
這些前外側的肌肉全歸一根神經管，叫腓總神經。
「脫鞋。」
他把鞋脫了。我用棉簽尖頭在他腳背上劃了劃。
「有感覺嗎？」
「木的。像隔了一層東西。」
劃小腿外側上半段。
「這呢？」
「也木。」
換到小腿後面，腳底。
「這呢？」
「這有感覺。」
好。腳背和小腿外側麻木，腳底正常。這正好是腓總神經管轄的感覺區域。
但關鍵是，卡在哪。
「翻個身，右腿伸直擱我這邊。」
我在他右腿膝蓋外側下方摸了一下。腓骨小頭，就是膝蓋外側那個能摸到的骨頭疙瘩。腓總神經從大腿後方繞過來，貼著這塊骨頭走，然後鑽進小腿外側的肌肉里去。
這是全身最淺的一段神經之一，骨頭和皮膚之間就那麼薄一層，沒有肌肉保護。
我拇指按在腓骨小頭後下方那個凹陷里。
他猛地縮了腿。
「疼！而且你按這個地方，腳背上那個麻的感覺一下加重了，像過電一樣往腳面上竄！」
我沒鬆手。拇指輕輕敲了兩下那個位置。
他又抖了一下。「還是那個感覺。電一下。」
提內爾征陽性。叩擊神經損傷點的時候產生放電感。
「坐起來。」
他坐好了看我。
「你這不是腰椎的事。」
那個眼神我太熟了。
「你膝蓋外側有塊骨頭疙瘩叫腓骨小頭。管你腳尖抬起來、腳趾翹起來、腳往外翻的那根神經叫腓總神經，它從大腿後面繞到前面來的時候貼著這塊骨頭走。這段路沒有肌肉保護，只有一層皮包著。你蹲了十來個小時扎鋼筋，小腿摺疊著，腓骨小頭上方的肌肉和筋膜把那根神經死壓在骨頭上。時間太長了，神經受了壓迫損傷，傳令的信號下不去了，腳就抬不起來了。」
他看了自己膝蓋外側那個位置。
「那腰椎那個突出呢？」
「你五十歲，幹了大半輩子體力活，腰椎有突出太正常了。但你想，腰椎間盤突出壓的是從腰椎出來的神經根。如果真壓著了，應該從屁股往下整條腿都麻都疼，一路串到腳底。你有嗎？」
他搖頭。「屁股不疼，大腿不疼，就腳背和小腿外邊那一片。」
「而且腰椎間盤突出導致的足下垂，彎腰、咳嗽、使勁的時候腰腿症狀會加重。你彎腰疼不疼？」
「不疼。」
「我按你腓骨小頭那個地方你整條腳面都過電了。這說明神經的損傷點就在那，不在腰椎管裡面。從這個骨頭疙瘩開始往下的區域全廢了，往上的正常。這是定位診斷最基本的邏輯。」
他拍了下膝蓋。「我差點就躺手術台上了。」
「開也白開。刀子進了腰椎管，你那根神經還是被膝蓋外側那塊骨頭磕壞著呢，腳照樣抬不起來。」
讓他側躺，右腿在上。
第一針，陽陵泉。腓骨小頭前下方凹陷。筋會，管全身的筋和腱。這個位置正好在腓總神經分成深淺兩支的分叉點附近。直刺一寸，他說膝蓋外面往小腿方向走了一條酸脹。
第二針，足三里下方一寸，偏外側取阿是穴。這個位置是腓深神經進入脛骨前肌的區域。斜刺八分，他說腳面那塊麻木的地方跳了一下。
第三針，解溪穴。腳背最高點，兩條筋之間的凹陷。腓深神經在這裡淺出到皮下。淺刺五分，他說腳趾頭有一下像通了電。
第四針，懸鐘穴。外踝上三寸。髓會，管骨骼和神經的濡養。腓淺神經在這個區域走行。直刺八分，小腿外側那片酸脹了。
第五針，環跳穴。這一針管的是坐骨神經主幹，腓總神經是坐骨神經分出來的。從源頭上把整條路的氣血調動起來。深刺一寸半，酸脹感從臀部往大腿後面走了。
五針留了二十五分鐘。留針的時候我在腓骨小頭後下方那個卡壓點上做了輕柔的彈撥按摩，幫局部消腫松解。
起針。
「勾腳試。」
他使勁勾。腳尖動了。幅度很小，大概十度左右，但確實動了。
他自己愣住了。盯著自己的腳看了三秒。
「三個月沒動了。」
「你那根神經不是斷了，是被壓傷了。壓傷的意思是髓鞘這層包裹神經的外皮破損了，信號傳得慢了或者斷了。但只要裡面那根線還在，它就能長回來。針灸做的事是消除卡壓點的水腫，改善那段神經的血供，促進髓鞘修復。」
我寫了三條。
「第一，從今天開始絕對不準蹲著幹活了。你那個位置就是蹲出來的。蹲著的時候膝蓋彎到底，腓骨小頭那塊骨頭和上面的肌肉把神經夾得死的。以後幹活坐個小馬扎，別蹲了。」
「第二，每天自己彈腓骨小頭。用食指中併攏，在膝蓋外側那個骨頭疙瘩底下輕輕彈，像彈琴那樣。一天彈三組，一組五十下。力度別太大，微有感覺就行。這叫叩擊療法，刺激受損神經再生。」
「第三，練勾腳。坐著的時候把腳放平，使勁往上勾。勾不動也使勁，只要腦子裡發出那個指令就有用。一天練二百次，分十組。這叫神經再教育，逼著那根受損的線重新搭上連接。」
他全記下了。
「一周來三次，至少扎兩個月。你這三個月了，神經恢復需要時間。配合鍛鍊，兩到三個月能恢復到走路不拖腳。但你要是回去繼續蹲，徹底斷了就真的回不來了。」