四天。
腦子裡揣著這兩個字開的門。
早上王勝利買了兩個韭菜盒子回來，油紙包著還熱乎。他說今天那家攤子換了新油，韭菜放得比往常多，聞著沖。我把兩個都吃完了，味道還行。他自己買了一碗稀飯，說吃韭菜盒子容易燒心。
九點開門。
十點多來了個女人，四十出頭，進門的時候左臂夾著身體，右手下意識去護左肩，坐下來把襯衫領子往下拉了拉，露出左邊肩頭。鎖骨上方有一道細長的手術疤痕，已經平了，顏色比周圍皮膚淡了一圈。
「大夫，我這左手，麻。」
「多久了。」
「手術之後就開始了，到現在十個月。」
檢查單從包里掏出來，一疊，三家醫院的。頸椎核磁、肌電圖、臂叢超聲。頸椎報告寫著頸五六輕度膨出。肌電圖那頁寫了一行字，左側正中神經、尺神經傳導速度減慢，考慮臂叢損傷。最後那家醫院的結論寫的最長，末尾一句是建議隨訪觀察。
「做的什麼手術。」
「鎖骨骨折。去年騎車摔的，鎖骨斷了，打了鋼板。後來鋼板取出來，取完之後這隻手就開始麻。」
「麻的範圍指給我看。」
她把左手翻過來，手心朝上，用右手從小拇指畫到手背，又繞過來摸了摸大拇指那側。
「整隻手都麻，但這邊更重。」右手按住她左手的小指和無名指那半。「還有這裡。」拇指和食指背面也摸了摸。
「使得上勁嗎。」
「沒勁。提東西提不住，擰瓶蓋擰不動，有時候端碗手突然就鬆了，碗摔地上了。」
「鋼板取的時候有沒有醫生跟你說過這條神經的事。」
她愣了一下。「沒有。就說取出來了，傷口長好了，讓我回家養著。」
王勝利在櫃檯那邊抬了下頭，沒說話。
我把椅子拉近一點，讓她把左手擱桌上放鬆。
先從鎖骨那道疤開始按。疤痕本身不疼。然後把手指移到鎖骨下方兩厘米、斜方肌前緣內側那個位置，往深處壓了一下。
她整個人縮起來，左手猛地抬起來了。
「那條線，從這裡竄到手指頭了，整個手臂裡面過電的感覺。」
提內爾征。陽性。
「做個動作。左臂伸直，手心朝下，我幫你把手腕慢慢往上翹。」
她配合著翻腕，翻到一半手腕開始發抖，到底的時候臉皺了。
「沒勁，頂不住了。」
「換一個。左手握拳，我從外面包住你拳頭，你使勁往上頂。」
這次更明顯，勁剛出一半，整個手臂抖了一下，像電路斷了似的。
心裡有數了。
「你這不是頸椎的問題。」
她嘴巴動了一下。
「人的手臂裡面有一束神經叫臂叢神經，從脖子根出來，穿過鎖骨和第一根肋骨之間的那條縫，然後分散到整個手臂。這條縫天生就窄，正常情況下勉強夠用。你鎖骨骨折打了鋼板，周圍的肌肉和筋膜跟著受了刺激，癒合之後結了疤，那條縫更窄了。取鋼板的手術做完，周圍再一次刺激，疤痕組織又緊了一回，直接把從裡面過的神經束壓住了。」
她慢慢把左手攥了攥，沒攥實。
「十個月前開始的，那時候神經剛開始受壓，還沒萎。再拖下去肌肉就真的廢了。」
「那三家醫院……」
「頸椎核磁能看到椎間盤，看不到鎖骨那條縫裡面的情況。肌電圖能看出來神經有問題，但沒有指出在哪裡卡住了。超聲的圖不好判斷那片軟組織。所以三家都知道神經壞了，沒人知道為什麼壞。」
我讓她躺下來，左邊朝上。
第一針，鎖骨下方、斜方肌前緣內側，就是我剛才按她最疼的那個點。一寸五的針斜刺進去，針尖順著肋鎖間隙的走嚮往里走，她說手臂裡面酸了一下，酸感一直竄到了小指。得氣了。
第二針，缺盆穴。鎖骨上窩正中。這裡是臂叢神經出頸椎之後匯合的位置，從上游把整條通路的氣血先打通。斜刺五分，手法用補法，輕捻慢轉。她說脖子根那塊暖了一下。
第三針，極泉穴。腋窩正中，臂叢神經進入上臂的位置。我讓她把左臂側舉，在腋窩正中找到動脈旁邊那個點，避開動脈直刺七分。她說從腋下到手肘裡面有股東西過去了。
第四針，手三里。肘橫紋下兩寸，橈神經區域。把前臂這段的氣血接上。直刺八分。
第五針，合谷穴。遠端通經，把手指頭那邊的末梢也接應上。直刺六分。
五針留二十分鐘。
留針的時候我在她鎖骨下方那片做了橫向彈撥，把粘連在神經束周圍的疤痕組織一層層推開。她說每撥一下手臂裡面就暖一截，像什麼東西慢慢通了。
起針。
「左手握個拳試試。」
她握了。沒有剛才那種斷路的抖。不是完全好了，但拳頭攥實了。
她盯著自己的手看了一會兒，沒說話，眼睛紅了。
我把頭別過去了，假裝在整理針盤。
這種事我見多了。麻了十個月，第一次感覺手指頭聽話了，這個勁不好形容。
等她情緒平了，我才說後續。
「回去做三件事。第一，睡覺不要壓左側。你那條縫本來就窄了，側壓一晚上相當於整夜都在夾那束神經。右側臥，或者平躺。」
「第二，每天做肩胛骨拉伸。兩手在背後十指交扣，肩膀向後夾，胸打開，撐二十秒。一天做八組。鎖骨周圍的肌肉鬆了，那條縫會寬一點。」
「第三，每天自己找鎖骨下方那個酸點，拇指輕輕順著肋骨方向推，從中間往外，每次推三十下。幫那片疤痕鬆動，給神經騰空間。力道別重，有感覺就行。」
她把三條在手機備忘錄里打完，付了二十塊錢走了。
走的時候左手拎著包，沒再護著肩。
王勝利等人出了門才開口。
「鎖骨骨折還能壓神經這個我真沒想到。」
「骨折本身不一定壓，但骨折癒合、鋼板手術、取鋼板，三次刺激三次疤痕，那條縫就一次比一次窄。你以後記住一條，手臂麻的人來了，先問有沒有做過鎖骨、肩膀或者頸根手術。有的先去按鎖骨下方斜方肌前緣那塊，一按往手指頭過電了，十有八九在那裡卡著。頸椎片子正常的更要往這邊想。」
他把這話默念了兩遍，記在本子上。
下午來了個腰酸的男人，不複雜，幾針鬆了走人。
五點多關門，手機響了。
馬鈞。
「他今天傍晚出門了，第四根紮下去了。回來之後又燒了一道符，收了灰，放進那個碗裡。碗裡現在有四份灰了。」
四根。還剩三根。三天。
我把手機扣在桌上。
灶台上王勝利在熱昨天剩的米飯，鏟子碰鍋底的聲音一下一下的，規律得很。窗外天色已經暗下來了，街上行人三三兩兩，腳步都快，趕著回家。
一切都是平常的樣子。
陳寶山那邊地底下的東西還在一根一根往下扎，沒有任何人知道。
三天。
我翻開師父筆記，翻到那頁寫地針的位置，就那一句話壓在那裡，非開地不能破，看了不知道多少遍了，還是那幾個字，多一個沒有。
被撕掉的那半頁，到底寫了什麼。