早上王勝利端回來一碗白粥一個饅頭。
「饅頭一塊五，粥自己熬的。」
我接過來沒說話。饅頭掰碎泡進去，三口扒完。
九百三十二塊五減一塊五，還剩九百三十一塊。
吃完下樓看了一眼後門。乾乾淨淨，什麼都沒有。
九點開門。
上午來了個手腕磕桌角的大嬸，推了推拿收了十塊錢。
下午兩點，外頭傳來腳步聲。
進來兩個人。
前頭是個女的，三十五六歲，走路的樣子不對。每一步都像踩在刀尖上，臉擰成一團。
後頭跟著個男的，四十來歲，手裡拎著個帆布包，眼睛底下一圈青黑。
女的坐下來的時候倒吸了一口涼氣，屁股剛碰到凳子又彈起來一點，然後慢慢往下坐，整個過程臉都是白的。
「大夫，我媳婦渾身疼。」男的開口，聲音發啞。
「多久了。」
「三年。」
「哪兒疼。」
女的自己說話，聲音很輕。
「哪兒都疼。脖子疼、肩膀疼、後背疼、腰疼、胳膊疼、腿疼。有時候連手指頭都疼。」
「一直疼還是一陣一陣的。」
「一直疼。有時候輕一點，有時候重得想死。」
「什麼時候加重。」
「累了加重。睡不好加重。著急上火也加重。天氣一變也疼得厲害。」
「碰一下呢。」
「不能碰。」女的眼圈紅了。「誰碰我一下我都疼得想哭。我兒子上回抱我一下，我疼了半天。」
我看了一眼男的。
男的低下頭。
「睡覺怎麼樣。」
「睡不著。一躺下渾身哪兒都不對勁，翻來覆去到天亮。就算睡著了也睡不沉，一點動靜就醒。」
「累不累。」
「累。特別累。早上起來比晚上睡覺之前還累。」
「腦子呢。」
「暈暈乎乎的。記性也不好，昨天的事今天就忘。」
「肚子呢。」
「肚子也不好。有時候脹，有時候疼，大便不成形。」
「看了幾家。」
男的從帆布包里掏出一大沓單子。
「七家。第一家縣醫院骨科，拍了頸椎腰椎的片子，說有點增生，開了活血止痛的藥。吃了一個月，一點沒好。
第二家市醫院風濕免疫科，查了類風濕因子、抗核抗體、血沉，全是陰性。大夫說不是風濕病，讓看神經內科。
第三家市醫院神經內科，做了肌電圖、頭部核磁，都沒事。大夫說查不出問題，開了止痛藥和營養神經的藥。吃了兩個月，副作用大，人整天迷迷糊糊的，疼還是疼。
第四家省城三甲醫院疼痛科，查了全身骨掃描，沒發現腫瘤。大夫說可能是纖維肌痛，開了普瑞巴林。吃了半年，稍微好了一點，但還是疼，而且人胖了二十斤。
第五家中醫院，說氣血兩虛，開了八珍湯。喝了三個月，沒用。
第六家省城另一家醫院，又查了一遍，還是什麼都查不出來。大夫說可能是心理問題，讓看精神科。
第七家精神科，說她有焦慮抑鬱，開了抗抑鬱藥。吃了兩個月，人更難受了，疼痛一點沒減。」
「花了多少。」
「一萬六。」
我把單子一張一張翻。
頸椎片，輕度增生，不算事。
腰椎片，也是輕度增生。
類風濕因子陰性，抗核抗體陰性，血沉正常。
肌電圖未見異常。
頭部核磁未見異常。
骨掃描未見異常攝取。
所有檢查都正常。
但她疼了三年。
第四家疼痛科的大夫其實已經診斷對了。纖維肌痛綜合徵。
這個病在中國的誤診率極高。很多大夫壓根不知道這個病。
患者會全身多處疼痛，但所有檢查都正常。查不出炎症，查不出損傷，查不出腫瘤。
所以大部分病人會被當成骨科病、風濕病、神經病，甚至心理疾病，輾轉多家醫院都治不好。
其實這個病的機制現在基本清楚了。
不是身體真的有損傷。
是大腦和脊髓處理疼痛信號的方式出了問題。
正常人身體有點不舒服，信號傳到大腦，大腦處理一下，覺得「哦，沒什麼大事」。
纖維肌痛的病人，同樣的信號傳到大腦，大腦會把它放大十倍甚至幾十倍。
輕輕碰一下，她感覺像是被錘子砸了。
稍微累一點，她感覺像是被車碾過。
而且這個病不光是疼。
還會伴有睡眠障礙、疲勞、認知功能下降、腸易激綜合徵。
為什麼？
因為處理疼痛信號的系統和處理睡眠、情緒、認知的系統用的是同一批神經遞質。
5-羥色胺和去甲腎上腺素。
這兩個東西少了，疼痛閾值降低，睡眠質量下降，情緒也會出問題。
西醫的治療思路就是補這兩個遞質。
普瑞巴林、度洛西汀，都是這個路子。
但效果有限，而且副作用大。
中醫怎麼看？
我讓她站起來。
「把袖子擼起來。」
她擼起來。
我用手指在她前臂輕輕按了一下。
她整個人一激靈，胳膊往回縮。
「疼。」
「用了多大勁。」
「就這麼輕輕按了一下。」
我給王勝利看。
「你試試。」
王勝利也伸手輕輕按了一下她另一隻胳膊。
女的又是一哆嗦。
「你們看，正常人這點力道根本不會疼。她疼，說明她的痛閾低了。」
搭脈。
脈細弱，尺部尤其弱。
看舌。
舌淡白，邊有齒痕，苔薄白。
「張嘴。」
她張嘴。
我沒看別的，看舌下。
舌下絡脈發紫。
夠了。
腎精虧虛，氣血不足，經絡瘀阻。
中醫講「不通則痛，不榮則痛」。
她這個是兩頭都占了。
腎主骨生髓，腎精虧了，髓海不足，腦子供養不夠，所以頭暈健忘。
氣血虧虛，經絡得不到濡養，所以全身疼。
氣血運行不暢，瘀血阻在經絡里，也是疼。
睡不好覺，是因為心腎不交。
肚子不好，是因為脾胃虛弱。
所有症狀，根子都在腎精虧虛、氣血不足。
為什麼會這樣？
長期勞累，耗傷腎精。
情志不暢，肝氣鬱結，氣機不通。
睡眠不好，氣血生化不足。
惡性循環。
「你這個不是骨頭的問題，也不是哪兒發炎了。」
兩個人看著我。
「你身體裡管疼痛感覺的那套系統太敏感了。別人碰一下沒事，你碰一下就疼。不是真的有傷，是你的身體把信號放大了。」
女的眼淚掉下來了。
「那我這個還能好嗎。三年了，我每天都疼，每天都睡不著覺。我真的……」
她說不下去了。
「能好。」
「上床躺著。」
中醫怎麼治。
補腎填精，益氣養血，疏通經絡。
第一針，雙側太溪穴，直刺八分。
太溪是腎經原穴，補腎填精從這裡入手。
第二針，雙側足三里穴，直刺一寸二。
足三里健脾益氣，氣血生化之源。
第三針，雙側三陰交穴，直刺一寸。
三陰交是肝脾腎三經交會，補益氣血又調肝。
第四針，雙側血海穴，直刺一寸。
血海活血化瘀，把經絡里的瘀血推開。
第五針，雙側合谷穴，直刺一寸。
合谷止痛，而且是氣之會，開四關通全身氣血。
第六針，百會穴，向後平刺五分。
百會醒腦安神，改善睡眠。
第七針，神門穴，直刺五分。
神門寧心安神，配合百會讓她能睡著。
七組十三針，留針三十分鐘。
十分鐘過去，她說後背沒那麼緊了。
十五分鐘的時候我在她兩側小腿從膝蓋到腳踝，順著經絡極輕地推了十遍。
力道很輕。
她一開始還是皺眉，推到第五遍的時候眉頭鬆開了。
「不那麼疼了。」
二十分鐘她說困。
「想睡。」
「睡吧。」
她真的睡著了。
三十分鐘到，我輕輕起針。
動作很慢，怕弄醒她。
起完針她還在睡。
我讓男的別叫她，讓她睡。
又過了十分鐘她自己醒了。
睜開眼睛第一句話。
「我剛才睡著了？」
「睡了。」
「我……我好久沒睡這麼沉了。」
她坐起來。
「坐起來試試，還疼不疼。」
她動了動肩膀，又動了動腰。
「輕了。真的輕了。」
男的眼眶紅了。
「回去記住七件事。
第一，去省城掛風濕免疫科或者疼痛科，跟大夫說查纖維肌痛的壓痛點，確診以後西藥該吃還得吃，配合針灸效果更好。
第二，從今天開始早睡。晚上十點之前必須躺下，不玩手機，安安靜靜躺著。睡不著也躺著，躺著就是在養。
第三，每天按揉太溪、足三里、三陰交各五分鐘。太溪在內踝後方凹陷處，足三里在膝蓋下方外側四橫指，三陰交在內踝尖上四橫指。
第四，睡前用熱水泡腳二十分鐘，水要沒過腳踝。
第五，不能生氣。一生氣肝氣就堵，氣一堵就更疼。
第六，每天曬太陽半小時。不要隔著玻璃，出去曬。
第七，一周後複診。」
「多少錢。」
「二十。」
男的從兜里掏出二十塊，放桌上的時候手抖了一下。
兩個人往外走。
走到門口女的回過頭。
「大夫，謝謝你。三年了，今天是我第一次覺得……覺得有希望。」
等人走遠了王勝利湊過來。
「全身疼但查不出毛病的怎麼分是真病還是心理問題。」
「三條。
第一看疼痛部位。心理問題的疼往往說不清楚，今天這兒明天那兒。纖維肌痛的疼是對稱的、多發的、固定的。
第二看壓痛點。纖維肌痛有十八個特定壓痛點，按上去她會疼得跳起來。心理問題按哪兒都說疼，但其實沒那麼重。
第三看伴隨症狀。纖維肌痛一定伴有睡眠障礙、疲勞、認知下降。單純心理問題不會這麼全面。」
傍晚六點關門。
九百三十一塊加十塊加二十塊，還剩九百六十一塊。
上樓後手機震了，馬鈞。
「今天沒埋東西。」
「沒埋？」
「陳寶山讓矮個子去了鎮西，在藥店那條街轉了一圈，最後在街口那棵老槐樹底下蹲了半天。」
「然後呢。」
「然後回去跟陳寶山說『第五個點定了，但這個點得等，不能提前動』。」
「陳寶山怎麼說。」
「他說『這個點最要緊，錯不得。等月半那天再說。』」
電話掛斷。
第五個點定在街口老槐樹下。
離藥店三百米。
我翻開師父的筆記，翻到最後一頁。
莫下山來。
窗外沒有風。
月亮缺了一塊。
還有幾天就月半了。
合上筆記躺下。
明天繼續看病。