婚宴散後第五天，一行人下了山。山上的事排了三天。
岑鶴鳴坐鎮。老人不肯挪窩，說他十九歲上的這座山，六十二年了，山上得有個不走的人。
丹房歸蔣文卿。三口鍋照舊燒，方子葉峰留了六十頁，一床一頁。從井底下上來那二十六個人，走了六個。
那六個是自己要走的。他們跟山上說，山上人多，眼睛多，他們想找個清靜地方。最後在聽雪鎮租了房子，散在老街那幾條巷子裡。
齊照跟第十九對那位老太太，租的是張嬸醬菜鋪後頭第二條巷的一個小院。
有院子，一間半屋，月租八百。
簽合同那天是沈聿陪著去的。他後來跟葉峰說，那老太太在院子裡站了半天，問了一句：這個院子，能種菜嗎。
葉峰他們是初十一走的。三輛車，一千一百里，跑了一天。回東陽的第一個早上，他沒去開會。
祝婉清在康養中心的會議室排了個日程表，八點半開始，一上午四場。她八點二十過去，會議室里坐了十幾個人，主位空著。
有人說：葉先生在樓下。
康養中心一樓是食堂。食堂門口那片空地上擺著一張桌子——是從食堂搬出來的塑料摺疊桌，桌腿有一條不齊，底下墊了張硬紙板。
葉峰坐在桌子後頭。他穿一件舊夾克，袖子擼到手肘，桌上攤著一塊布，布上一排針。
桌子前頭排著隊。
那隊從食堂門口一直排到花壇邊上，二十幾個人。有拄拐的，有坐輪椅的，有家屬推著來的。最前頭那個老太太正把胳膊擱在桌上，葉峰兩根手指搭在她腕子上。
「最近夜裡翻身疼不疼。」
「疼。」
「往哪邊翻疼。」
「左邊。」
「翻的時候有沒有響？」
「咯噔一下。」
葉峰把手收回來，在紙上寫了幾個字。
「這不是骨頭的事。」他說，「你那床太軟了。」
「啊？」
「換塊硬板。」葉峰把紙推過去，「藥也吃著，三副，一天一副。藥是次要的，床是主要的。」
「大夫，這就完啦？」
「完了。」
後頭有人插嘴：「嬸兒您快點吧！我這腰都站不住了！」
「催什麼催！」老太太回過頭，「我這才多大工夫！你腰疼你坐著等去！」
「我坐不下去才腰疼！」
前後一片笑。「那我這……」老太太從兜里摸出一個紅包，「我孫子說得給。」
葉峰把紅包推回去了。「留著。」
「那不行——」
「嬸兒。」葉峰指了指後頭，「後頭還排著二十幾個呢，你在這兒跟我推來推去的，人家等著。」
老太太笑了，把紅包塞回去，走了兩步又回過頭。
「大夫，你們這兒明天還看不看？」
「看。」
祝婉清就是這時候走過去的。
她今天穿的是套裝，高跟鞋，站在那片空地邊上，跟這個場面格格不入。
「葉峰。」
「哎。」
「八點半有會。」
「你替我開。」
「四場都替你開？」
「對。」
祝婉清站在那兒看了他一會兒。「你現在是鎮了井的人。」她說。
「嗯。」
「你還幹這個？」
葉峰正在給下一個病人搭脈，頭也沒抬。
「我本來就是幹這個的。」
他把手指往下按了半分。「鎮井那是加班。」
那一上午他看了三十七個。
診金收了兩包煙——一個下夜班的司機塞的，塞完就跑了。一兜雞蛋，是住三樓那戶人家的老太太提來的。還有一張欠條，寫在一張香菸殼子上，字歪歪扭扭：
「今欠葉大夫診費貳佰元整，年底還。陳根生。」
葉峰把那張煙殼子疊好，塞進了兜里。第三十七個是個老頭。
七十來歲，個子不高，穿一件洗得發白的中山裝，扣子扣到最上頭那一顆。他坐下來把兩隻手放在膝蓋上，坐得很規矩。
「哪兒不舒服？」
「說不上來。」
「那你說說怎麼個說不上來？」
老頭想了想。「沒勁。」他說，「早上起來就沒勁，越睡越沒勁。」
「吃得下嗎？」
「吃得下。」
「睡得著嗎？」
「睡得著。就是睡不解乏。」
葉峰把手伸過去。那一搭他愣了一下。
他沒有立刻收手。他把三根指頭往下按，按到最沉那一層，停在那兒，停了很久。
後頭排隊的人開始探頭。「大夫？」
葉峰沒有答。他把手換到老頭的另一隻腕子上，從頭再來一遍。寸，關，尺。
還是那個。
極稀。
稀到幾乎不算數——不是那種在血肉里泡著的，也不是長進去的，是那種剛剛沾上、還浮在最外頭的一層。
可它是那個東西。他不會摸錯。
「老人家。」
「哎。」
「您這兩年出過遠門沒有。」
老頭搖頭。「我這輩子就沒出過東陽。」
「一次都沒有？」
「年輕那會兒去過一趟省城，來回三天。」老頭掰著手指頭算，「那是六六年。」
「往後就沒出去過。」
葉峰的手在桌面上按住了。這個人一輩子沒出過東陽。
他沒去過落雁口，沒去過雪線，沒去過百草山。他不是那三百一十七個人里的，也不是江邊暗渠那一片的——江邊在城北，這老頭住城南。
「您住哪兒？」
「城南，楊柳巷。」
「楊柳巷離江邊多遠。」
「十幾里地吧。隔著兩個區呢。」
葉峰把紙筆往邊上一推。「老人家，我問您幾件事。」
「您問。」
「您平時喝什麼水？」
「自來水。燒開了喝。」
「吃的菜在哪兒買？」
「巷口菜場。」
「藥呢？」
老頭「哦」了一聲。
「藥我這兩年換地方了。」
葉峰抬起頭。「怎麼換的。」
「城南那家老藥房，去年關了。」老頭說，「開了三十多年，那老闆得了病，把鋪子盤出去了。」
「那您現在——」
「隔壁街新開了一家。」
老頭往南邊指了指。「那家不光賣藥，還有茶。」
「什麼茶？」
「養生茶。」老頭說，「一個小罐，泡水喝。他們說那是養氣血的，我這年紀最缺這個。」
「喝多久了。」
「去年秋天開始。」
老頭笑了笑，臉上的褶子擠到一處。
「一天一杯。喝了快一年了。」
那天夜裡，葉峰的手機響了一次。
不是電話，是簡訊。號碼是聽雪鎮的，他存過——那是齊照那個院子裡裝的座機，可這條是從一個手機號發來的。
只有四個字。
「吃了沒有」
葉峰盯著那四個字看了一會兒，回了一條：
「吃了。您那邊呢。」
那邊隔了很久才回。回得很慢，一個字一個字往外蹦，中間還夾了一個打錯又沒刪掉的符號。
「她學的。學了三天。」
「她說這個比寫字快。」