楊梔言不認識她。
楊梔言看到秦奶奶的表情時，心裡頭有一個東西被輕輕撥了一下。
秦奶奶在笑，但這個笑帶著尷尬不自然。
「阿政回來了。」秦奶奶站起來。「梔言也來了，快進來快進來。」
秦於政站在堂屋門口，沒有立刻邁步。他的目光落在那杯茶對面的女人身上，停了大約一秒，然後移開了。
他的表情從頭到尾沒有任何變化，但他牽著楊梔言的手鬆開了。
他鬆開她的手，側過頭，聲音很低：「奶奶在叫你。」
然後他邁步走了進去。
楊梔言站在門口，手裡空空的。剛才被他牽著的那隻手還保持著微微蜷著的姿勢。她把手收回來，攥了一下，然後鬆開。
秦奶奶已經迎過來了，拉住她的手，掌心的乾燥和溫熱從她的手背傳上來。
「梔言，你可算來了？」秦奶奶的聲音還是那樣，親熱的、熱絡的。
但秦奶奶的眼神在閃躲。
楊梔言順著秦奶奶的目光看了一眼那個鵝黃色裙子的女人。
那個女人也在看她。莫芸芸的嘴角含笑。
她的目光打量著楊梔言，這個眼神讓楊梔言有點不舒服。
秦於政站在茶几旁邊，沒有坐下，也沒有看莫芸芸。
他看著楊梔言，嘴唇動了一下，想說什麼，但沒有發出聲音。
秦奶奶拉著楊梔言在沙發上坐下來，自己坐在她旁邊，手還握著她的手，沒有鬆開。
「梔言，這是莫家的女兒，來看我這個老太婆。」
秦奶奶的語氣放得很輕很淡。這話沒錯，莫家和秦家確實有來往，莫芸芸的父親和秦於政的父親曾經是同事，兩家在一個大院住了好多年。
說「朋友家的女兒」，不算撒謊。
莫芸芸依然得體的笑著，把茶杯放在茶几上。
秦於政開口了。問秦奶奶最近身體怎麼樣。
秦奶奶說：「好著呢」秦於政點了點頭，沒有看莫芸芸，走到楊梔言旁邊坐下來了。
他坐下來的位置比平時更近，肩膀幾乎貼著她的肩膀，手臂搭在沙發扶手上，手指垂下來，剛好碰到楊梔言放在膝蓋上的手背。
他的指尖在她手背上輕輕蹭了一下，想牽她的手。
楊梔言的手沒有動，沒有躲開，也沒有迎合。
就那樣放著，他碰他的，她坐著她的。她的目光落在那杯茶對面的女人身上，鵝黃色的裙子，紅色口紅，手腕上有一隻鑲著碎鑽的細錶帶腕錶。
漂亮，精緻，每一處都打理得恰到好處。莫芸芸也看著她。兩個女人的目光在茶几上方撞在一起，又分開了。
秦奶奶站起來，說去看看廚房的菜，走出了堂屋。
堂屋裡安靜了一瞬。桂花樹的影子從窗戶里投進來，落在地面上，晃了一下，又晃了一下。
莫芸芸先開口了。她站起來，朝楊梔言走過來，步子不快不慢，高跟鞋踩在青磚地面上，嗒嗒嗒的。她走到楊梔言面前，伸出手。
「你好，我叫莫芸芸。很高興認識你。」聲音裡帶著得意的高傲。
楊梔言站起來，握住了她的手。莫芸芸的手很軟，保養得很好，指甲塗著淡粉色的甲油，指節修長。
兩個人的手交握在一起的時候，莫芸芸微微側了一下頭，靠近了楊梔言的耳邊。
她的嘴唇幾乎貼著楊梔言的耳廓，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽到。
「我是秦於政的前妻。」這句話，輕飄飄的，可是卻擊中楊梔言的內心。
楊梔言的手指在莫芸芸的手心裡僵住了。
楊梔言努力維持得體的表情，嘴角還是那個禮貌的弧度，眼睛還是那個溫和的光。
但她的手指僵住了。她的腦子裡嗡嗡的響。
秦於政完全沒有告訴過她，他結過婚。五個月了，他從來沒有提過「前妻」這兩個字。一個字都沒有。
他說他一個人住，他說他孤家寡人，他說他一個人去醫院感覺孤零零的。
他說那些話的時候，她以為他只是單身久了，她以為他只是沒有遇到對的人。
她從來沒有想過，他可能結過婚，可能離過婚，可能有她不知道的過去。
莫芸芸鬆開了她的手。退後一步。臉上帶著標準的微笑。
楊梔言看著莫芸芸的眼睛。那雙眼睛裡堅定的事實，讓楊梔言她不知道該怎麼接。
楊梔言的手指在身側慢慢攥緊了。指甲嵌進掌心的肉里，微微的刺痛讓她保持清醒。
她上前了半步，靠近莫芸芸，側過頭，嘴唇貼近莫芸芸的耳邊。
「我是秦於政的現女友。」
她很生氣，但是輸人不輸陣。她很氣憤，但是……
楊梔言的手在抖，攥在身側的手，指甲嵌進掌心的手，在微微發抖。
莫芸芸的嘴角含笑，似乎在嘲諷楊梔言的得意洋洋。
然後她轉頭看著秦於政。
秦於政坐在沙發上，手還搭在扶手上，指尖垂著。眼神里透著是一種「你來這裡做什麼」的冷。
莫芸芸沒有等他開口。她拿起茶几上的包，朝秦奶奶離開的方向看了一眼，沒有去找她，直接朝堂屋門口走了。
高跟鞋踩在青磚地面上，嗒嗒嗒的。
路過秦於政身邊的時候，她的步子頓了一下，然後繼續走了。
莫芸芸走出了堂屋，走過了院子，桂花樹在她頭頂灑下一陣細碎的花瓣，落在她的頭髮上、肩膀上，她沒有拍掉。院門開了，又關上了。
堂屋裡只剩下兩個人。桂花樹的影子從窗戶里投進來，落在青磚地面上，晃了一下，又晃了一下。
茶几上的兩杯茶還在冒熱氣，莫芸芸的那杯只喝了一小口，杯壁上有一圈淺淺的口紅印。
「言言。」秦於政叫楊梔言。
楊梔言抬起頭看秦於政。秦於政面色坦然。
她不知道從哪一句開始說。說「你為什麼騙我」？說「你為什麼從來沒告訴我你結過婚」？
每一句話都太重了，重到說不出口，像一塊一塊的石頭，堆在喉嚨口，堵著，吐不出來，也咽不下去。
她把手從身側抬起來，放在自己的包上，手指攥著包帶的邊緣，慢慢地、一下一下地攥緊。
楊梔言把目光從他身上移開了，落在了堂屋門外，院子裡的桂花樹在風裡輕輕搖晃，金黃色的花瓣從樹枝上飄下來，落在青石板地面上，鋪了薄薄一層。