手機響了。
楊梔言低頭看了一眼屏幕，「媽」。楊母的電話，平時她不想接。
楊梔言想要離開這裡，這個她不喜歡的電話倒像及時雨。
楊梔言接起來，把手機貼在耳邊，走到堂屋門口，站在門檻旁邊。陽光從門外照進來，落在她的鞋尖上，亮晃晃的。
秦於政站在堂屋中間，看著她走到門口，看著她把手機貼在耳邊。
他張了張嘴，想說什麼，但看到她接了電話，又把嘴閉上了。
楊梔言站在門檻旁邊，陽光落在她身上，把她的影子投在堂屋的青磚地面上，細細長長的，一直延伸到秦於政腳邊。
她看著那道影子，沒有說話，也沒有回頭。
然後她邁過了門檻。
楊梔言站在桂花樹下，把手機貼在耳邊。
「言言，你快來醫院搭把手，你嫂子要生了！」
楊母的聲音從話筒里炸開，又尖又急，像是被火燒了眉毛。
楊梔言的手指在手機殼上慢慢收緊。她抬起頭，看了一眼堂屋的方向。
秦於政站在門檻裡面，手垂在身側，指尖微微蜷著。他的目光一直落在她身上，沒有移開過。
她垂下眼，把目光收回來，落在腳下的青石板地面上。
桂花落了好幾朵，小小的，金黃色的，躺在石板的縫隙里，邊緣已經開始發蔫了。
「哥和爸不在嗎？」她的聲音很平，「她生孩子我也幫不上忙啊。」
「你哥出差了！你爸一個男人也不方便！」
楊母的語速更快了，「都是一家人，人命關天的，你就過來搭把手嘛！」
楊梔言閉了一下眼。人命關天。生孩子是兩個人的事，是一整個家庭的事。
什麼時候變成了她的事？她一個沒結婚的姑娘，嫂子生孩子她能幫什麼忙？
她心裡清楚，這不是「搭把手」的事。但她不想在電話里追問了。
追問下去也無非是那些話，「一家人」「互相幫助」「你應該的」。聽了二十多年了，每一句都能背出來。
「我知道了。」她掛了電話，把手機攥在手裡。
電話那頭，楊母把手機從耳邊拿下來，轉過身看著病床上的李鳳霞。
李鳳霞靠在病床的枕頭上，肚子高高隆起，把病號服撐得繃緊。
她臉上掛著汗珠，嘴唇有點白，陣痛一陣一陣地來，她的眉頭皺一下，鬆開，又皺一下。
但她的眼睛是清醒的，甚至比平時亮，心裡的算盤珠子打得噼啪響。
「她怎麼說？」李鳳霞的聲音有點緊，陣痛還沒過去。
「她說馬上過來。」楊母在床邊坐下來，把手機放在床頭柜上，伸手幫李鳳霞擦了擦額頭上的汗。
李鳳霞閉了一下眼，嘴角慢慢彎了起。
「媽，待會兒她來了，你去辦住院手續的時候，讓她去交費。」
楊母的手頓了一下，停在李鳳霞額頭上方，手裡攥著那張被汗浸濕的紙巾。
「她……會交嗎？」楊母的聲音帶著猶豫。
「她會的。」李鳳霞的語氣篤定。
「她心軟，見不得人命關天的事。你就說家裡錢不夠，讓她先墊上。」
楊母把紙巾攥成一團，沒有扔，就攥在手心裡。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又閉上了。
李鳳霞看出了她的猶豫。她伸手在楊母的手背上拍了一下，說，「你聽我的沒錯」。
那隻手圓滾滾的，手指短粗，指甲剪得很禿。
「媽，你想想，」李鳳霞的聲音壓低了，低到只有兩個人能聽到。
「她搬出去這幾個月，家裡少了五千塊，日子過得緊巴巴的。」
這話戳中了楊母最疼的地方。五千塊。每月五千塊，從楊梔言的工資里拿的。
以前這筆錢是雷打不動的，十五號發工資，十六號到帳。
楊梔言搬出去之後，這筆錢就斷了。
楊耀華的工資剛剛夠還房貸，楊母沒工作，李鳳霞沒工作，一家人的吃喝拉撒都靠著楊父那點退休工資。
楊父本來指著那點錢自己喝點小酒、打打小牌，現在全搭進去了，自然每天怨言不斷，在家摔摔打打，指桑罵槐。這幾個月，家裡過得雞飛狗跳。
李鳳霞看著楊母的表情變化，知道自己的話起了作用。她加了一把火。
「而且您想想，她搬出去住了，不交家用了，可她是不是您女兒？您生她養她，她現在翅膀硬了就不管家裡了？」
楊母的手在膝蓋上慢慢攥緊了。攥的是自己的褲子，褲子的布料被她攥出了褶皺。
「她說等我老了贍養我們，」楊母的聲音低了下去，帶著一種被刺痛之後的委屈。
李鳳霞沒有接話。她靠在枕頭上，閉了一會兒眼睛。
宮縮又來了，她的眉頭擰在一起，嘴唇抿成一條線，鼻翼翕動著，手抓著床單，指節泛白。
陣痛過去之後，她的呼吸慢慢平復下來，睜開眼，側過頭看著楊母。她的眼睛裡是算計之後的心滿意足。
「媽，」她的聲音很輕，輕到像是在說一件微不足道的小事，「反正生孩子的錢我是沒有，梔言不出，你出？」
楊母看著李鳳霞的眼睛，她哪裡有錢？她不會知道她偷偷藏了一點私房錢吧。這可不行，那點錢是她一點點存下來，留她傍身用的。可不能花了。
於是同意的點了點頭。死道友不是貧道。
李鳳霞笑了，那個笑容很短暫。然後她又皺起了眉頭，陣痛又來了，這一次比剛才更密，間隔更短。
她咬著嘴唇，沒有叫出聲，但手把床單攥得更緊了。
走廊里有護士推著車經過，車輪碾過地磚，發出細碎的聲響。
遠處有嬰兒的哭聲，嘹亮的，新鮮的。李鳳霞聽著那個哭聲，嘴角慢慢的笑了，是一個即將成為母親的女人，聽到別的孩子哭的時候，本能地、不自覺地、自己也控制不住地彎了一下嘴角。
她的手放在隆起的肚子上，慢慢畫著圈。
她在等。等楊梔言來。等她來交錢。等她來把住院費付了。等她來把這幾個月虧空的那個口子，填上一塊。
楊母站起來，走到病房門口，往外看了一眼。
走廊里人來人往，有挺著大肚子的孕婦在慢慢走，有抱著嬰兒的父親小心翼翼地走，有拎著保溫桶的家屬匆匆忙忙地走。沒有楊梔言。
「還沒到，」楊母說，聲音裡帶著一種說不清的情緒，是焦急，是不安。
「快了。」李鳳霞閉著眼睛說。
病房裡安靜下來。心電監護的屏幕亮著綠色的光，一跳一跳的，像一隻不會閉上的眼睛。
窗外的天已經開始暗了，九月的白天短了，六點多鐘，夕陽從窗戶照進來，落在病床的白色床單上，把整間病房染成了淺淺的橘色。
桂花樹的影子從窗外投進來，在床單上晃了一下，又晃了一下。
老宅的院子裡，桂花還在落。
楊梔言掛了電話，把手機攥在手裡，站了幾秒。然後她轉身走回了堂屋。