秦於政低下頭，吻了她。
他的嘴唇壓著她的，舌尖頂開她的齒列，帶著不容拒絕的力度。
楊梔言的手從他臉上滑到他的脖子上，手指穿過他的頭髮。
積攢許久的情愫驟然衝破界限。吻得急促又濃烈，帶著不容閃躲的占有感。
呼吸驟然變得粗重，兩人的身體緊緊相貼。
唇齒糾纏間，所有隱忍、心動與偏愛盡數融進滾燙的吻里。
楊梔言閉上了眼睛，她的身體在微微發抖，太動情了。
秦於政停下來。他的額頭抵著她的額頭，兩個人都喘著氣。
楊梔言的身體微僵。她睜開眼看著秦於政，他的臉離她很近，她能看清他瞳孔里自己的倒影。
他的表情是認真的，沒有開玩笑。
楊梔言的本能是拒絕。
她從來沒有做過這種事，她連想都沒有想過。
用手來做這種事，太羞恥了。
「我……」她張了張嘴，不知道該說什麼。
秦於政看著她紅透了的臉、慌亂的眼神、微微發抖的手指。
他的目光從她的臉移到她的手上，她的手指蜷著。他把她的手握在手心裡，一根一根地鬆開她的手指。
「寶寶，」他的聲音放得很低，在懇求，「幫幫他嘛。要憋壞了。」
楊梔言看著他。他的眼眶紅紅的，他的嘴唇是濕的，他的呼吸還急促。
他看起來像忍了很久、忍不住了、可憐巴巴求她。
楊梔言的心軟了，點了點頭。
秦於政的眼睛亮了一下。他親了親她的額頭，然後躺下來，握著她的手，帶著她往下。
楊梔言的手指碰到了他小腹的皮膚，硬的，熱的，她的手指在他腹肌的溝壑間慢慢划過去。
她的手在抖，抖得很厲害。秦於政把手覆在她的手上，帶著她繼續往下。
那是漫長的一夜。
楊梔言的手酸了，換了另一隻手，又酸了，又換回來。
秦於政躺在她旁邊，呼吸又重又急，他的手指攥著床單，他的額頭上有汗，他的嘴唇是緊抿的。
他偶爾會發出一種聲音，很輕，很短，每次都讓楊梔言的臉更紅一點。
她不敢看他，把目光轉移到窗簾上。
她的手在那個看不見的黑暗裡機械地動著。
很久之後，秦於政的身體猛地繃緊了。
他的手覆在楊梔言的手上，握緊了她的手指，不讓她動。
他的頭仰起來，喉結上下滾動了一下，然後整個人慢慢地、慢慢地鬆了下來。
他躺在那裡，閉著眼睛，胸口起伏著，呼吸從急促慢慢變回平穩。
他的手還握著她的手，沒有鬆開。
楊梔言把自己的手從他手心裡抽出來，手上……。
她的臉紅得能滴血，她從床上起來，跑進了衛生間。
水龍頭打開了，水嘩嘩地響。
手心是紅的。
她對著鏡子站了幾秒，然後拿毛巾擦了手，走回臥室。
秦於政已經清理過了，換了乾淨的衣服，床單也換了一面。
他靠在床頭，看到她出來，伸出手。
楊梔言走過去，把手放在他手心裡，他拉著她在床上躺下來。
他把被子蓋到兩個人身上，關了燈。
黑暗中，他把她的手握在手心裡。他把她的手貼在自己胸口，用體溫捂著她。
「寶寶。」他的聲音在黑暗中響起來，低低的。
「嗯。」
「謝謝你。」
楊梔言的臉又紅了。好在黑暗裡看不到。
她把臉埋進他胸口，沒有說話。他的手在她後背上慢慢撫著。
第二天早上，鬧鐘響的時候，楊梔言覺得自己才剛閉上眼睛。
她的手抬起來，在床頭柜上摸了幾下，摸到了手機，按掉了鬧鐘。
眼睛睜不開。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，被子拉到頭頂。
秦於政已經醒了，他看著她拱起來的被子，嘴角彎了一下。
他下了床，走進衛生間，在杯子裡倒了溫水，擠好牙膏。
他拿著牙刷回到床邊，坐下來，把被子從她頭頂掀開一角。
「寶寶，張嘴。」
楊梔言迷迷糊糊地張開嘴，牙刷塞了進來。他幫她刷了。
刷完之後，他把牙刷拿開，用毛巾幫她擦了嘴。
「好了，可以繼續睡了。」楊梔言把被子重新拉到頭頂，繼續睡。
秦於政從衣櫃裡拿出她的衣服，一件淺藍色的襯衫，一條白色的長裙。他把衣服放在床邊，把她從被子裡撈出來，幫她脫掉睡衣，穿上襯衫，扣扣子。
楊梔言全程閉著眼睛，像一個被大人擺弄的洋娃娃，手抬起來，手放下去，轉個身。
秦於政一手摟著她的腰，一手拉著行李箱，出了門。
電梯到了負一層，他把楊梔言抱進進副駕駛，系好安全帶。
車子駛出停車場，她靠在椅背里，頭歪向車窗的方向，又睡著了。
秦於政把空調溫度調高了一點，把收音機關了。
去機場的路上，他沒有叫她，讓她睡。到了機場，他把車停在停車場，繞到副駕駛，拉開門，彎腰把她從座位上抱起來。
她在他懷裡動了動，眼睛沒睜開。他抱著她走進航站樓，去辦登機手續。
工作人員看了他一眼，又看了看他懷裡閉著眼睛的楊梔言。
「先生，需要叫醒她嗎？」
「不用。」秦於政把身份證遞過去。工作人員辦好登機牌，遞過來的時候，目光在他臉上停了一下，覺得面熟，但沒認出來。
秦於政接過登機牌，抱著楊梔言走進了貴賓休息室。
他在沙發上坐下來，讓她靠在自己懷裡。楊梔言的臉貼著他的胸口，呼吸綿長。
他低頭看著她，她的睫毛很長，閉著眼睛的時候像兩把合攏的小扇子。
她的鼻子很挺，鼻尖微微翹著。
她的嘴唇是淺粉色的，昨天晚上被他吻過之後，顏色深了一些。
他忍不住低頭在她嘴唇上親了一下。楊梔言的睫毛顫了一下，沒醒。
他又親了一下，這次親在額頭上。楊梔言皺了皺鼻子。
「寶寶，睡醒了沒有？」他的聲音很低。
楊梔言的眼皮動了一下，然後慢慢睜開。她看到的是他的下巴，他的喉結，他襯衫領口露出來的鎖骨。
她躺在他懷裡，蓋著他的外套，他的手臂環著她的肩。
她坐直了身體，揉了揉眼睛。「到了？」
「還沒登機。」秦於政把水杯遞過來，「先喝水。」
楊梔言喝了一口水，清醒了一點。她環顧四周，貴賓休息室，沙發很大，落地窗能看到停機坪。
她看了看秦於政，他坐在她旁邊，手裡拿著登機牌，姿態從容，不像要回去上班的樣子。
「你怎麼還在候機室？你不回去上班嗎？」
秦於政把登機牌翻過來給她看，上面寫著「海城—京市」。
「你這迷迷糊糊的，我怕你被別人拐走了。我還是送你去吧。」
不曾想秦於政一語成讖。