這一周，兩個人算是過上了同居的日子。
秦於政登堂入室成功了。楊梔言以前就覺得他體貼、細緻、周到，但真正住在一起之後，她發現那些形容詞都不夠用了。
他不僅僅是做那些事，他是把那些事當成自己的本分在做，不邀功，不表功，不讓你覺得我對你好你要記得。
楊梔言有時候會想，自己以前過的那二十五年，是不是就是為了等到這個人。
所有經歷過的苦難，被忽視、被索取、被當成工具，好像都沒有那麼難過，因為現在她也是被全心全意愛著。
她以前不知道被人放在心尖上是什麼感覺，現在知道了。
她對所有經歷過的苦難都釋懷了。
前二十五年過得差強人意，就是為了二十五歲之後的幸福人生。她信了。
兩人都在等，等待月經走後的合二為一。
這件事沒有人說破，但兩個人都知道。第五天的時候，楊梔言的經期已經接近尾聲了。
早上她去衛生間，回來的時候表情鬆動了一些，秦於政正在穿襯衫，扣子扣到倒數第二顆，從鏡子裡看到她的表情，手指頓了一下。
兩個人對視了一眼，都沒有說話，但都看懂了。
秦於政把最後一顆扣子扣上，轉過身。
「第七天才算乾淨，現在別急。」楊梔言臉紅了一下。
「我沒急。」秦於政走過來，在她額頭上親了一下。
「難道我急？」楊梔言把他推開了。
秦於政開始暗暗盤算。
到時候帶楊梔言去情侶酒店浪漫一下，他查了酒店，看了一圈都不滿意，最後打電話讓穆丞推薦。
穆丞在電話那頭沉默了兩秒，然後笑了。
「阿政，你終於開竅了？」
秦於政說「你少廢話」，穆丞推薦了一家，環境好，私密性強，適合情侶。
秦於政記下了，沒有馬上定。等確認了再說，他不想再出變故。
楊梔言也在算日子，但她算的是比賽的日子。
楊梔言接到通知的時候正在工作室畫設計稿，手機響了，是一個座機號碼。
她接起來，對方說是旗袍設計大賽組委會，通知她決賽的培訓安排。
「楊梔言女士，恭喜您進入決賽。決賽前需要參加為期一個月的集中培訓，培訓地點在京市，時間是下周一報到。」
楊梔言握著手機，筆在指尖轉了一圈，掉在桌上。
她掛了電話，坐在工作檯前，看著那根掉落的筆，發了一會兒呆。
一個月。她要去京市一個月。她拿出手機，給秦於政發了一條消息。
「接到通知，決賽要培訓，在京市，一個月。」
發出去之後，她盯著屏幕看了幾秒，對方正在輸入的提示跳出來，跳了很久，最後只回了一個字：「嗯。」
楊梔言看著那個「嗯」，覺得不太對。他平時不是這樣回的。
她說「肚子疼」，他會打電話過來問「要不要去醫院」；
她說「今天好累」，他會回「下班我去接你」。
她說「要去京市一個月」，他回了一個「嗯」。
她打了幾個字：「你不高興了？」
秦於政回了三個字：「沒有。」
口是心非的男人，沒有就是有。
晚上回到家，楊梔言開始收拾行李。她把行李箱攤在臥室地上，從衣櫃裡拿出衣服疊好放進去。
秦於政坐在床邊，看著她收拾。他沒有幫忙，沒有說話，沒有叮囑，沒有安排。
楊梔言疊了一件襯衫放進箱子裡，看了他一眼。
他靠在床頭，手裡拿著手機，屏幕是暗的，他沒有在看，他把手機拿在手裡，拇指在手機邊框上慢慢摩挲著。
楊梔言又疊了一件外套放進去。他還是沒有說話。
她想起上次去S市，他幫她訂了酒店，把周戰宇的電話給她，再三叮囑「有事打電話」。
這次他什麼都沒說？
行李箱裝了一半，她停下來，站起來，走到他面前，彎腰抱住了他。
他的身體微微僵了一下，然後鬆了，手抬起來，放在她後背上。
「你生氣啦？」她的聲音悶在他肩窩裡。
「沒有，我生什麼氣。」他的手在她後背上慢慢撫了一下。
楊梔言直起身，雙手捧著他的臉，把他的臉從手機方向掰過來，正對著自己。
「好了，彆氣了，」她的拇指在他顴骨上輕輕蹭了一下。
「我就去一個月嘛。比完賽我就回來。而且你周末有空可以去看我啊。」
秦於政看著她的眼睛。她的眼睛裡有燈光、有他的倒影、有真誠。
「嗯。」他說。又是「嗯」。
楊梔言在心裡嘆了口氣。她鬆開他的臉，轉身繼續收拾行李。
秦於政坐在床邊，看著她把疊好的衣服一件一件地放進行李箱。
她疊衣服的動作很熟練，每一件都疊得整整齊齊，邊角對齊，像在做一件很細緻的手工。
秦於政其實已經申請了休一個星期的年假，陪楊梔言過去，熟悉環境後他再回來上班。
但是看著楊梔哄他的樣子，他好喜歡，軟軟的，嬌嬌的。算了，先不告訴她，到時候給她一個驚喜。
那天晚上，楊梔言用盡了辦法。她靠在他肩膀上，說「我會想你的。」
秦於政無動於衷。
她躺在他腿上，說「一個月很快的，就四個星期而已」。
秦於政的表情鬆動了一點點，但沒有說話。楊梔言沒招了。
睡覺的時候，秦於政背對著她。他平時不這樣的，平時他都是面朝著她睡，一隻手搭在她腰上，或者握著她的手。
今天他背對著她，留給她的背影是筆直的、沉默的、像一堵牆。
楊梔言從背後抱住了他，她的臉貼著他的後背，能感覺到他的體溫，能感覺到他的心跳。
她的手從他腰側穿過去，放在他胸口。她的嘴唇貼上了他的耳垂。
這個動作，是學秦於政的。
他以前這樣親過她，每次親完她的身體就軟了。
她的嘴唇貼上去的時候，秦於政的身體僵了一下。
她的嘴唇貼著他的耳垂，停了一下，然後張開嘴，含住了。
秦於政的身體從緊繃。他的後背的肌肉一塊一塊地硬了起來。
楊梔言感覺到了，有點緊張，但沒有停下來。
她在他耳朵旁邊吹了一口氣，氣是熱的，拂在他的耳廓上。
秦於政翻過身來，他的動作很快，楊梔言還沒反應過來，整個人已經被壓在了下面。
他的手撐在她頭兩側，他的身體覆在她上面，隔著一層薄薄的睡衣，她能感覺到他的體溫。
他的眼睛是紅的，像忍到了極限、像一根繃緊的弦隨時會斷的那種紅。
「寶寶，」他的聲音帶著蠱惑，「你知不知道你在做什麼。」
楊梔言看著他的眼睛，她的心怦怦直跳。
她的手抬起來，放在他臉上，獻上誘人的紅唇。