兩人趕到醫院的時候天還沒亮，六點不到。
醫院走廊的燈白晃晃的，照在地磚上，像一層薄薄的霜。
沐老師的病房在五樓，楊梔言和秦於政走到門口的時候，主治醫生正從裡面出來，手裡拿著病曆本。
秦於政迎上去，楊梔言站在他身側。
醫生看了一眼病曆本，開口了。
「沐霏女士昨晚十一點左右送來，我們已經做了緊急手術。手術很成功，血已經止住了，沒有大礙。」
他合上病曆本，抬頭看著兩個人，
「不過老人家年紀大了，恢復會比年輕人慢很多。骨頭傷到了，但腦子撞了一下，需要長期休養。至少需要修養大半年，頭部的傷口也要注意不能感染。」
楊梔言聽著，手指攥住了秦於政的衣角，攥得很緊。秦於政伸出手，覆在她手背上。
「謝謝醫生。」他問，「我們什麼時候可以進去看她？」
「現在就可以。」
楊梔言走進病房的時候，腳步很輕。
沐老師躺在病床上，臉色蒼白，額頭纏著一圈白色的紗布，紗布邊緣能看到一點暗紅色的血跡。
手背上插著留置針，透明膠布固定著，監護儀的屏幕跳動著綠色的數字。
她的眼睛閉著，呼吸淺淺的。
楊梔言在床邊的椅子上坐下來，伸手握住沐老師沒有打針的那隻手。
那隻手是涼的，皮膚鬆弛，青筋凸起。
沐老師的眼皮顫了顫，慢慢睜開了。目光先是渙散的，然後聚焦在楊梔言臉上。
她的嘴唇動了一下，聲音沙啞。「梔言……」
「師父，我在。」
沐老師看著她，嘴角動了一下，想笑沒笑出來。「你怎麼來了……在京市不是比賽嗎？」
「比完了。我得了一等獎，打電話告訴過你，你忘了嗎？師父，你別說話，好好休息。」
沐老師閉上眼睛歇了一會兒，又睜開，「你什麼時候回來的？」
楊梔言說今天，又安慰沐老師
「師父你好好休息，我在這照顧你。」
沐老師的目光從楊梔言臉上移開，落在她身後站著的秦於政身上。
看了一會兒，又收回來，重新看著楊梔言。她的目光往下滑了一點，停在楊梔言握著她的那隻手上。
然後閉上眼睛，聲音帶著快要睡著的沙啞。
「你們先回去，讓梔言睡覺，你看她眼睛都腫了。」
秦於政的手搭上楊梔言的肩膀。
「沐老師說得對，你回去休息，休息好了才能好好照顧她。」
護工很快就到了，是一個四十多歲的女人，動作麻利，熟練地測了體溫、記了數據、把被子掖好。
楊梔言站在床邊，看著沐老師閉著眼睛沉沉睡去的樣子，好幾分鐘，才慢慢鬆開她的手。
回去的路上，楊梔言在車上就睡著了，頭歪向車窗的方向，睫毛垂著，呼吸綿長。
秦於政把車停在盛世天禧的地下車庫，熄了火，側過身看了她一會兒，然後推開車門繞到副駕駛，彎腰把她抱起來。
她沒有醒，只是在他懷裡動了一下，找了個更舒服的姿勢，把臉埋進了他肩窩。
秦於政抱著她走進電梯，把她放在床上，脫了鞋，把被子蓋到她下巴，關上臥室的門。
陽光從東窗照進來，客廳里亮堂堂的。他坐在沙發上，拿出手機撥了李姨的號。
「李姨，你今天燉個骨頭湯吧，燉濃一點。」
掛了電話後，他看到茶几上那個文件袋還攤開著，房產證和銀行卡都在裡面。
他把文件袋合上，放進了到楊梔言那邊去。這是她的東西，他已經給她了，就是她的。
他也是她的。她必須要收下。
楊梔言一覺睡到下午。醒來的時候，陽光已經從東窗移到了西窗，在木地板上畫了一塊暖洋洋的光斑。
她坐起來，發了幾秒的呆，然後看到床頭柜上壓著一張紙條，秦於政的字跡：
「湯在廚房，李姨燉的。我下午有個會，晚上回來陪你。」
她下床走到廚房，灶台上放著保溫桶，蓋子擰得嚴嚴實實的。
她擰開蓋子，骨頭湯的香氣湧出來，奶白色的，裡面還有玉米和胡蘿蔔。
她喝了兩口，然後換了衣服，拎著保溫桶出了門。
醫院裡，沐老師靠著床頭半躺著，額頭上的紗布換了新的，白得晃眼，臉色比早上好了一些，有了一點血色。
楊梔言把湯倒進碗裡，遞到她嘴邊。沐老師喝了兩口，放下碗，看著楊梔言。
「你明天該幹嘛幹嘛去，不用整天往這跑。護工在，我死不了。」
楊梔言沒接話，拿起一個橘子開始剝皮。
手機響了，屏幕上是一個陌生號碼，歸屬地顯示國外。
楊梔言接起來。
「您好，請問是楊梔言小姐嗎？我是岑立嶼，沐霏的兒子。」
楊梔言的手指頓了一下，她看了沐老師一眼，沐老師沒有看她，低頭喝著湯，但肩膀微微繃著，她在聽。
「岑先生你好。」
「謝謝你對我母親的照顧，」
岑立嶼的聲音從話筒里傳出來，普通話標準，但帶著一點不太明顯的異國口音，
「我這邊還有一個重要的併購案需要處理，大概要兩天後才能回國。這期間麻煩你多費心了。」
楊梔言握著手機，看了一眼病床上的沐老師。
湯碗在她手裡，熱氣還在往上升，白蒙蒙的，模糊了她的臉。
「岑先生，」楊梔言清晰的表達自己的想法，
「我照顧沐老師，是我該做的，和你沒有關係。你不用謝我。沐老師是我的師父，也是我的恩人。」
電話那頭沉默了兩秒。「好。那等我回國，再當面感謝你。」
楊梔言掛了電話，把手機放回口袋裡，在床邊坐下來。
她剝了一瓣橘子，把上面的白絲扯乾淨了，遞到沐老師嘴邊。
沐老師張嘴接住了，嚼了兩下，咽下去。
「梔言，」她的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事，
「以後他說什麼，你都別理。我跟他，早就沒什麼關係了。」
楊梔言沒有接話，又剝了一瓣遞過去。
晚上回到盛世天禧，楊梔言在沙發上坐下來，抱著靠枕。
秦於政推門進來的時候，看到的是她蜷在沙發角落的樣子，像一隻倦了的貓。
他換了鞋走過來，在她旁邊坐下，伸手把她拉進懷裡。
楊梔言靠在他肩膀上，悶悶地開口。「沐老師一個人也不容易。她兒子在國外，關係又不好，以後真有什麼事……」
她沒有說完。秦於政的手在她後背上慢慢撫著。
「放心，」他的聲音從她頭頂傳下來，低低的，穩穩的，「我會一直陪著你。」