薄硯洗完澡出來時，慕思婉已經醒了。
她坐在床邊，頭髮有些亂，眼神還沒完全清醒，正盯著窗外那片阿爾卑斯山的晨光發呆。聽見動靜，她偏過頭。
剛要開口，薄硯先說了話。
「慕小姐睡相一般。」
男人沒頭沒尾的指控讓她緩緩擰起眉。
「我……做了什麼？」
薄硯轉身往衣帽間走，聲音悠悠飄過來。
「自己想。」
慕思婉盯著他的背影，腦子裡開始檢索昨晚的畫面。
睡前她還在想那個吻。
後來睡著了。
再後來——
畫面斷斷續續。
她好像抱住了一個溫熱的東西。
好像……抱得很緊。
不會是薄硯吧……
慕思婉低頭看了一眼自己——領口歪斜，頭髮亂糟糟，整個人像是剛打完一場仗。
她抬手想把衣領拉好，手指勾著布料往上扯了扯。
薄硯換好衣服出來時，她正坐在床上跟自己的領口較勁。
陽光落在她身上，把那片還沒來得及遮住的鎖骨照得發白。頭髮還是亂的，幾縷碎發貼在脖頸上。
男人的視線在她鎖骨上停了一秒。
她抬頭看他，手還扯著領口。
「抱歉。」她說，「我有點認床。在完全陌生的環境裡，睡相會……不太好。」
薄硯喉結動了動。
「出來吃早餐。」
轉身往門口走。
——
上午的拍攝不太順利。
陽光正好，城堡在日光下又是另一番味道。慕思婉換了一套新的禮服——繁複的古典裙撐，腰間收得極緊，袖口繡著金色的花紋，頭髮被盤成中世紀的模樣，戴著一頂小巧的珍珠冠。薄硯站在她身側，深灰色的立領外套，肩線挺括，袖口翻出白色的褶邊，整個人像是從油畫裡走出來的。
皮埃爾換了幾個角度，快門按了又按，眉頭卻越皺越緊。
拍到一半，他放下相機，走到兩人面前。
他把顯示屏轉過來。
「你們看。」
慕思婉低頭看了一眼。
照片裡，她和薄硯站在城堡前，陽光落在兩人身上，光線構圖都挑不出毛病。她穿著繁複的裙撐，他穿著立領的外套，像北歐中世紀的公主和王子。
兩個人確實看向彼此，但眼底的光沒能對上。完美，空洞。
皮埃爾又往後翻了一頁。
是昨晚那張。
夜色里，他俯身吻她，她怔在原地。遠處的阿爾卑斯山剩一道墨藍的剪影，燈光落在兩人身上。
皮埃爾指著那張照片，難得認真起來。
「我希望我的主角，眼底都有這種東西。」他頓了頓，「愛意。」
愛意？
兩個人對視一眼，俱是一怔。
昨晚那張照片裡，他們之間，有愛意？
薄硯視線從照片上移開，面上沒什麼波瀾。
「沒有這種東西。拍不了就換人。」
「你，你，你……」
皮埃爾被氣得夠嗆，下意識想甩手不干。
然後想起他付的價錢。
那個數字，足以讓他把職業道德往後放一放。
他撓了撓頭，訕訕地笑起來。
「算了算了，當我沒說。」他舉起相機，「繼續繼續，換個角度。」
快門聲再次響起。
陽光落在城堡上，落在她繁複的裙擺上。他們並肩站著，之間的距離剛好夠再站一個人。
——
拍攝結束，兩人回了沐晏園。
慕思婉推開門時已是傍晚，客廳的燈亮著。Grace原本盤在沙發扶手上，聽見動靜抬起頭，吐了吐信子。然後它從沙發上滑下來，慢悠悠遊到她腳邊，繞著她的腳踝轉了兩圈，腦袋往上探，蹭了蹭她的小腿。
慕思婉蹲下來，摸了摸它的腦袋。
「想我了？」
Grace又蹭了蹭她，信子吐得更歡了。
她笑了笑，站起來，上樓換衣服。
陳姨從廚房探出頭。
「太太回來了？我燉了蓮藕排骨湯，待會兒喝一碗。」
慕思婉點點頭。
「謝謝陳姨。」
——
薄硯直接進了書房。
門關上，他坐在椅子上，抬手捏了捏眉心。窗外暮色漸沉，電腦屏幕的光映在臉上，顯出幾分倦意。
手機震了。
王晉的名字在屏幕上跳。
他按下接聽。
「薄總，英國那邊的事務已經安排好了。」王晉的聲音從那頭傳來，「按您說的，五天後飛倫敦，私人航線的申請下來了。」
薄硯嗯了一聲。
王晉沉默了一下，又開口。
「那邊至少要待兩個月，您確定……」語氣裡帶著點猶豫，「分公司那邊雖然需要人盯著，但也不是非得您親自去。周副總之前說可以代勞。」
「確定。」
「那太太那邊……」王晉試探著問，「需要我跟她說一聲，還是您自己……」
「不用。」
薄硯的聲音聽不出什麼。
王晉又頓了一下。
「兩個月不短。」他小聲說，「太太那邊……」
「她不會在意。」薄硯靠在椅背上，目光落在窗外那片漸沉的暮色里，「我們說好的，互不干涉。」
電話那頭沒再說話。
「……好的，薄總。」
通話結束。
薄硯把手機放在桌上，視線在書房裡轉了一圈，最後落在書架那排骨頭上。
各種形狀的玻璃罐，裡面的骨頭安靜地漂著。
他盯著看了幾秒，緩緩閉上眼。
兩個月。等回來的時候，一切都會回到原來的軌道上。
書房門被敲響。
「薄總。」陳姨的聲音從門外傳來，「我熬了蓮藕排骨湯，太太問您要不要喝點，馬上要涼了。」
薄硯睜開眼。
太太問的。
他盯著那扇門看了兩秒，嗓音沙啞。
「好，這就來。」
——
薄硯在餐桌前坐下，端起那碗湯。
蓮藕的香氣飄上來，溫熱的，帶著點甜。他喝了一口，視線卻越過碗沿，落在客廳那邊。
慕思婉坐在沙發上，膝蓋上攤著速寫本，手裡握著筆，低著頭，專注地畫著什麼。頭髮垂下來，遮住半邊臉。燈光從頭頂落下來，把她整個人籠在裡面。
她沉浸在自己的世界裡。
兩個人之間隔著整個客廳，燈光在他們中間的地板上劃出一道邊界。
薄硯盯著那道邊界看了一會兒，又喝了一口湯。
「慕思婉。」
他開口，聲音不大。