慕思婉沒抬頭，只嗯了一聲，手裡的筆還在動。
薄硯看著她畫的那一角——紙上是幾根線條，纏繞著，像是藤蔓，又像是別的什麼。
他想起她曾經說過的話。
小青是竹子，Grace是曼陀羅。
每一道傷都有自己的紋路，她會把它們畫出來。
可她說，看不懂他。
不知道他會開什麼花。
他垂下眼，又喝了一口湯。
索然無味。
他把湯匙放下，瓷器和碗底碰出清脆的一聲響。
慕思婉手裡的筆還在走，沒抬頭。
直到面前的燈光被一道陰影遮住。
她筆尖頓了頓，抬眼。
薄硯不知什麼時候走到了她面前，居高臨下地站在那兒，垂眼看她。
她握著筆的手停在空中，仰著頭，對上他的視線。
慕思婉張了張口，茫然：「有什麼事嗎？」
乾淨又清透，眼裡沒有任何防備。
薄硯盯著那雙眼睛。
俯身，按住她的肩膀，低頭，用力地吻了下去。
掌心貼著她肩上那一小塊布料，溫熱。唇貼上來，帶著一點剛才喝過的湯的餘味。比昨晚那個吻用力，強勢的氣息灌滿她的鼻腔。
慕思婉眼睫輕顫。
距離太近，近到能看清他睫毛的弧度，近到呼吸纏在一起，分不清是誰的。
手裡的筆不知什麼時候掉了，滾了兩圈，停在Grace旁邊。Grace抬頭看了一眼，又把腦袋埋回去，尾巴懶洋洋甩了一下。
她抬手抵在他胸口，還剩一點理智。
「薄——」
察覺到她的動作，他非但沒停，反而往前壓了壓。膝蓋頂進她雙腿之間，整個人覆上來，把她困在沙發和自己之間。手掌從她肩上滑到後頸，托住，不許她躲。
吻深了下去。
慕思婉身體發軟。
「你怎麼……」
「今天周日。」
他終於退開一點，聲音沙啞，混著喘息落在她耳邊。
她愣了一下。
周日。
今天事情太多，從薩爾茨堡飛回來，又是拍攝又是趕路，差點忘了。
「我有些累……」
薄硯低頭看她。
「你什麼時候動過？」
慕思婉張了張嘴，無話可說。
好吧。
她垂下眼，手從他胸口鬆開，往上移，勾住他的脖子，用力往下壓。
「那就做。」
體力真好。
她在心底默默吐槽。
果然異於常人。
男人把她從沙發上撈起來，往樓上走。她靠在他懷裡，臉貼著他胸口，心跳聲劇烈，一下一下撞著她的耳膜。
回了臥室，她被放在床上。床很軟，她陷進去，還沒來得及調整姿勢，他已經覆上來，撐在她上方。
薄硯低頭，從上往下吻她。
衣領被解開的時候，慕思婉忽然偏開頭。
「還沒洗澡。」
薄硯動作頓了一下，抬眼。
她眼睛水潤潤的，呼吸還沒平復，卻推開他，要往床下走。
「先去洗澡。」
薄硯盯著她。
眼底有什麼東西在暗處涌動。
喘息聲粗重，落在她耳邊。
「一起洗。」
她搖頭。
「不合適。」
他看著她從自己身下鑽出去，下床，赤著腳往浴室走。背影纖細，脊背挺直，走得很快。
薄硯翻身靠在床頭，盯著那扇即將關上的門，目光沉沉的。
在她手把門帶上的前一瞬，他起身，手掌抵住門板。
慕思婉抬眼看他。
他擠進來，把門帶上。
浴室不大，兩個人站在一起，空間驟然擁擠起來。
男人低頭，吻又落下來，鋪天蓋地的。
花灑的水不知什麼時候被打開，熱水從頭頂澆下來，打濕了頭髮，打濕了臉，分不清是水還是呼吸。她被抵在冰涼的瓷磚上，背後涼，身前燙，整個人像是被劈成兩半。
「夫妻之間，有什麼不合適。」
聲音被水聲蓋住一半，落在她耳邊。
後來她不知道是怎麼洗完的。
只記得很熱。熱得喘不過氣，熱得腦子裡一片空白。水汽漫得到處都是，鏡子上全是霧，什麼都看不清。
慕思婉被抱出浴室的時候，腿還是軟的。
以為終於可以解脫。
剛沾到床，他又覆上來。
這一次比浴室里更重。力道重得像是要把她碾碎，拆開，揉散，再一塊塊嵌進自己身體裡。她想，如果從解剖學角度看，這個男人大概是想把她全身的骨頭都拆一遍。
然後，重新鑲嵌在自己身上。
「薄硯……」她叫他，聲音斷斷續續的，「夠了……」
他一直沉默。
只有偶爾控制不住的喘息，落在她頸側，又沉又燙。
慕思婉困得要死，眼皮沉得睜不開。剛闔上眼，他就拖著她往下墜，把她從那片混沌里拽回來。
「我困……」
她嘟囔。
他沒停。反而俯身，吻落在她眼角、鼻尖、嘴角，細細密密地。
她剛有睡意，就被他拉回來。呼吸落在她頸側，身體一次次被填滿。
她惱了，低頭，一口咬在他肩膀上。
很用力。
嘴裡泛起淡淡的血腥味。
肩膀那塊肌肉下意識繃緊，在她齒間硬得像石頭。
隨後緩緩放鬆。
血腥味在舌尖漫開。
慕思婉怔了一下，鬆開齒關。
男人伸手，掰起她的臉，又吻下來。
這一次更用力。像是要把她吞進去。唇舌糾纏間，那點血腥味在兩個人嘴裡散開。
幾乎喘不過氣時，薄硯忽然停下。
黑暗裡，兩個人對視。
女人被情慾折磨過的臉和平時不一樣。眼睛水潤，嘴唇微腫，整個人軟得不像話。
「五天後。」他開口，聲音低啞，「我去英國出差。」
消息太突然，慕思婉愣住，喘息聲停住。
身上還熱著，填得很滿，身體卻忽然瑟縮了一下。
「至少兩個月。」男人補充。
慕思婉沉默下去。
黑暗裡，那雙原本迷濛的眼睛瞬間清明。
水汽還在，深處的光卻收了回去。
良久。
「嗯。」
就一聲。
冷淡，平靜。
一如既往。
薄硯俯身，直直盯著她，半晌都沒有動作。
太近了，她瞳孔里映出他的影子。他就著那點微光，想從這雙眼睛裡找出點什麼。
什麼也沒有。
她只是看著他，眼底毫無波瀾。
猛地一沉身。
薄硯咬了下牙，把手裡的套子扯下來，扔到一邊，又換上新的。