門開了。
醫生站在門口，手裡拿著病歷，看見薄硯時愣了一下。
又看了看他身後床上的慕思婉，再看看他身上皺得不成樣子的襯衫。
「你是……」
「她丈夫。」薄硯開口，語氣很淡。
醫生點點頭，走進來，開始例行詢問。
問了幾句，又看了看慕思婉的腳，在病歷上開始記錄。
走到門口時，他腳步頓了頓，回頭看向薄硯。
「對了，」他推了推眼鏡，「這段時間儘量別行房事，不利於恢復。」
薄硯面無表情:「這個不用你提醒。」
他不是畜生。
做不出這種混帳事。
醫生又看了他一眼，目光在他皺巴巴的襯衫上轉了一圈，意味深長地拍了拍他的肩。
「年輕人，雖然是新婚燕爾，但是也要克制一點。」
門關上。
病房裡安靜了幾秒。
慕思婉坐在床上，一臉茫然。
薄硯站在門口，背對著她，沒動。
過了會兒，他清咳一聲，開口。
「我去買早餐。」
慕思婉看著他的背影消失在門外。
她低頭看了看自己皺巴巴的病號服，又想起醫生剛才那句話。
後知後覺。
臉慢慢燙起來。
——
吃完早餐，薄硯把電腦搬到病房，開始處理工作。
屏幕的光映在他臉上，他輕敲著鍵盤，偶爾出門接電話，聲音壓得很低。
慕思婉靠在床上，把那疊檔案翻完，又寫了幾份報告。筆尖划過紙面，沙沙的，和他敲鍵盤的聲音混在一起。
病房裡安靜又安穩。
寫完最後一份報告，她把筆放下，忽然覺得渾身不對勁。
那種黏膩的感覺，從皮膚下面往外滲。
慕思婉皺了皺眉。
作為一個法醫，她有時候一天能洗好幾次次澡。出現場回來要洗，做完解剖要洗，心情不好要洗，心情好也要洗。
但是現在——
她低頭看了一眼自己打著石膏的左腳。
已經三天沒洗了。
她看向薄硯。
「薄硯。」
他抬眼。
「我想洗澡。」
男人手上的動作停住，想也不想就拒絕。
「不行。」
「為什麼？」
「醫生說不行。」
「醫生說的是不能進水。」她擰著眉，「我可以想辦法。」
「那也不行。」
慕思婉看著他，想從他臉上找出點商量的餘地。
沒有。
她沉默下去。
低下頭，盯著自己打著石膏的左腳，不說話。
薄硯繼續敲鍵盤，餘光卻往她那邊掃。
她低著頭，頭髮垂下來，遮住半邊臉。看不清表情，但那股倔勁兒，隔著兩米都能感覺到。
他收回視線。
過了會兒，她又開口。
「薄硯。」
「嗯？」
「我想洗澡。」
他把筆記本合上，看著她。
「慕思婉。」
「嗯？」
「不行。」
她抿了抿唇，沒再說話。
躺下去，背對著他。
盯著牆，不說話。
薄硯看著那道蜷起來的背影，忽然覺得有點好笑。
這小人機，還學會抗議了。
他靠在椅背上，慢悠悠地笑。
過了很久，慕思婉忽然又動了一下。
偏過頭，從被子裡露出一隻眼睛看他。
「薄硯。」
「嗯？」
「我想——」
「不行。」
她嘴抿得更緊了。
轉回去，繼續盯著牆。
薄硯看著那道背影，嘴角輕扯，憋著笑。
——
下午，薄硯接了個電話，去了醫院走廊。
慕思婉盯著那扇關上的門。
她慢慢坐起來，看了看自己的左腳，又看向衛生間的方向。
不遠。
她可以單腳跳過去。
她想過了，把石膏那邊用保鮮膜包起來，多纏幾層，不會進水。
薄硯這個人莫名其妙，不讓她洗澡。
她撐著床沿站起來，單腳站穩，試著往衛生間跳了一下。
還行。
又跳了一下。
門忽然被推開。
薄硯站在門口，看著她。
又看向她那隻懸在半空的腳。
他深吸一口氣。
「慕思婉。」
慕思婉安靜下去，半晌，開口道:「我就是……去上個廁所。」
薄硯意味深長地盯著她看，笑了。
他走過去，俯身，一隻手托住她的後背，一隻手穿過她的膝彎，把她橫抱起來。
慕思婉愣住，抬手，下意識攀住男人的肩。
男人抱著她走進衛生間，把她放下來，扶著她在馬桶邊站穩。
「上吧。」
他退出去，還異常貼心地帶上門。
慕思婉抬頭看了看牆上那個花灑。
她單腳站著，試著往那邊挪了一步，抬手往上夠。
下一秒——
「慕思婉。」
男人的聲音從門外傳來，懶洋洋的，帶著點漫不經心的笑意。
「我盯著你呢。」
「……」
——
慕思婉回到床上，薄硯把被子重新蓋好。
她靠在那兒，沒動。
那股黏膩的感覺又纏上來。從後背到脖頸，從脖頸到髮絲，哪兒都不對勁。
她深吸一口氣。
「薄硯。」
他頭也沒抬，盯著電腦屏幕:「嗯。」
「我今天必須要洗澡，你到底要怎麼樣，才肯讓我洗澡？」
敲鍵盤的手停下，薄硯把電腦合上，抬眼看向她。
「除非找個人看著你。」他說，「不然你一個人在浴室里，摔出個好歹來怎麼辦？」
話音落下，病房裡徹底安靜了。
薄硯看著她，後知後覺地反應過來——剛才那句話聽起來，很像趁虛而入的畜生。
天地良心，他真沒那個意思。
慕思婉那雙眼睛正對著他，難得帶了幾分羞惱。
他下意識開口。
「我可以——」
喊陳姨過來。
「好，那你來。」
薄硯愣住。
他對上她的眼睛，確認她是認真的。
於是笑出聲。
「行，我來就我來。」
慕思婉撐著床沿，慢慢坐直，儘量保持淡定。
「你幫我拿一下浴巾和……衣服，在柜子里。」
薄硯走到柜子前，打開門。
裡面疊得整整齊齊——病號服、換洗的貼身衣物，分類放著。
他拿出那套病號服，視線從那排布料上滑過。
白色的，粉色的，還有一套淺藍色的。
蕾絲的，純棉的，款式各不一樣。
他偏頭看向她。
「款式和顏色有要求嗎？」
慕思婉耳後那點紅色一點點漫開。
「……沒有。」
薄硯收回視線，手指在那堆布料上方停了停。
最後拿起那套淺藍色的。
蕾絲邊，細細的，在燈光下泛著一點光澤。
他喜歡藍色。