薄硯關掉電腦，揉了揉眉心。
跨國會議開了三個小時，腦子裡的數據、條款、扯皮攪成一團。他站起來，往臥室走。
十一點二十。
按照她的生物鐘，這個點應該睡得正沉。
推開門。
床上空空蕩蕩，被子疊得整整齊齊。
他腳步頓了頓。
轉身往樓下走。
客廳的燈還亮著。暖黃的光暈開一小片，把她整個人籠在裡面。
慕思婉側躺在沙發上，睡得很沉。一條手臂枕在臉下，頭髮散落下來，遮住半邊側臉。睫毛安靜地垂著，在眼瞼下投了一小片陰影。
茶几上的向日葵還開著，明黃的花瓣在燈光下泛著柔和的光。
薄硯站在沙發邊，低頭看著她。
看了很久才回過神。
他俯身，準備把她抱起來。
視線掠過電視屏幕時，動作頓住。
《心動的法醫》正在重播。
畫面里是那片混亂的墳地。她被推倒在地，臉色發白，額頭上沁著汗。孟擎幾步衝過去把她扶起來，低頭問她「沒事吧？不行別硬撐」。
薄硯眼底翻湧出複雜的光。
電視裡的女人冷汗順著臉頰滑落，卻只是搖搖頭，繼續蹲下去，把最後一點工作做完。
而那時候的他，遠在英國，沒有陪在她身邊。
薄硯低頭看了一眼她的左腳。
拆了石膏後那隻腳細了一圈，走路還有點跛。
他蹲下來，伸手，輕輕覆上她的腳踝。
指腹擦過那一小塊皮膚，很輕，帶著溫熱的觸感。
慕思婉睫毛顫了顫，睜開眼。
客廳的燈光有些刺眼，她眯了眯，視線慢慢聚焦。
薄硯蹲在沙發邊，低著頭，側臉被暖黃的光勾出一道柔和的輪廓。
「薄硯……」
慕思婉開口，聲音還帶著剛醒的沙啞。
他抬眼看她。
「疼嗎？」
慕思婉愣了一下，腳踝在他掌心裡不自在地輕輕蜷了蜷。
「已經不疼了。」
薄硯嗯了一聲，又沉默下去，繼續輕揉她的腳踝。
良久，他說:「抱歉，當時沒能陪在你身邊。」
慕思婉盯著他，一時不知道說什麼。
她沒想到他會因為這個道歉。
「沒關係。」她斟酌著開口，「你的工作忙。」
頓了頓，又補了一句。
「而且，你也沒有隨時陪在我身邊的義務。我們兩個，本來就是互不——」
「互不干涉」四個字在舌尖轉了一圈，被慕思婉咽了下去。
薄硯好像，不太喜歡這個詞。
「我們都是獨立的個體。」她換了個說法。
電視裡畫面切換，正好播到那一幕——她被抱進警車，孟擎彎腰把她放進去，鏡頭拍得很清晰——她的臉，他的側臉，他彎腰把她放進去的動作，關上車門前低頭看她的那一眼。
薄硯收回視線，目光平靜地落在慕思婉臉上，同時問。
「那誰有？」
「……啊？」
「誰有陪在你身邊的義務？」
「當然是——」
誰都沒有。
但薄硯沒給她把話說完的機會。
他俯身，吻住了她。
不是輕柔的試探，不是克制的觸碰。這個吻來得又深又重，帶著某種壓抑已久的力道。薄硯高大的身影將她整個人籠罩其中，嚴嚴實實地隔絕了慕思婉看向電視的視線。
纏綿，用力，碾壓。
慕思婉仰著頭，承受著這個突如其來的吻。
他的舌尖撬開她的唇齒，勾著她，纏著她。她攥緊他胸口的襯衫，指節泛白。
不知道過了多久，他鬆開她。
「慕思婉。」
他喊她的名字，嗓音沙啞得不像話。
慕思婉喘著氣，眼睛水潤潤的，嘴唇微微紅腫。
「我是你的丈夫。」他緊緊盯著她看，一字一頓地反問，「我沒有，還有誰有？」
還有誰有？
男人的吻又落下來。
慕思婉被他吻得腦袋發懵。
她不知道。
就像她不知道現在，薄硯為什麼突然要親她。
——
慕思婉被抱到床上。
燈光暗下來，只剩床頭一盞暖黃。
他的吻落下來，和剛才在客廳里不一樣。剛才是在掠奪，現在是在安撫。一點一點，從眉心到鼻尖，從唇角到下頜，慢慢往下。
她的呼吸亂起來。
「今天……」
慕思婉想說什麼，被他吻回去。
他鬆開她的唇，額頭抵著她的額頭。
「今天不是周日。」薄硯替她說出來，嗓音低低的，「但是我想做，跟你做，慕思婉。」
不是周日。
不是日曆上畫好圈的那一天。
是他想。
跟她做。
這句話落進耳朵里，她愣了好幾秒。那幾秒里，他的手已經從衣擺探進去，指尖划過皮膚，帶著薄繭的粗糲感，從腰側一路往上。
最後落在腰窩，壓住那處最敏感的地方。
輕輕一按。
慕思婉沒忍住，輕哼出聲。
他低頭看她，眼底有笑意。
「你也想的，慕思婉。」
她沒說話。
只是抬手，攀住他的肩。
——
後來的事，慕思婉記不太清了。
只記得他的吻很輕，像怕弄疼她。動作卻不輕，像是要把什麼東西刻進她骨頭裡。她被翻來覆去，被拆開揉碎，又被輕輕攏回來。
窗外有月光透進來，落在男人的背上。那條黑眉錦蛇在光影里蜿蜒，鱗片隨著他肌肉的繃緊微微凸起。
中途，薄硯額角帶汗，忽然停下來。
「慕思婉。」
她睜開眼。
「還記得第一次見面，你對我說了什麼嗎？」
慕思婉看著他，眼神渙散，腦子裡一片空白。
第一次見面？
陽光，咖啡廳，他靠在窗邊翻雜誌。
然後呢？
他說了什麼？
不談感情。互不干涉。相敬如賓。
慕小姐，只要你遵守這三個原則，我們將會維持長久的、穩定的夫妻關係。
慕思婉記得那些話。一字一句。
但她不記得自己說過什麼了。
見她不答，薄硯故意用力，低頭咬住她的耳垂，輕輕磨著。
「你說——」
他頓了頓，聲音含糊地落在她耳邊。
「如果我們能結婚的話，我的身體會屬於你。」
慕思婉渾身一顫。
他退開一點，捏住她的下巴，讓她看著他。
那雙眼睛裡沉著墨色，和不易察覺的笑意。
「怎麼樣？」他問，「對這具身體，還滿意嗎？」
慕思婉抬起手，指尖顫顫巍巍地划過他背上的蛇紋。
鱗片微凸，皮膚滾燙。
「滿意。」
太滿意了。
滿意到她想要一直擁有。
滿意到她在心裡把那三個原則又默念了一遍。
不談感情。互不干涉。相敬如賓。
只有認真遵守這些，他們才能維持長久的、穩定的夫妻關係。
長久的，穩定的。
她跟薄硯。
慕思婉攀著他的肩，仰頭，用力吻了上去。