畫面從書房東南角拍下來的，角度剛好覆蓋整張書桌。
先是空鏡頭，書架，茶台，筆架。
鶴南弦拖動進度條，直接跳到晚飯後。
大哥走進來，坐到書桌前，打開電腦。
一個小時後，門又開了。
司意綿走進來。
鶴南弦把畫面放大。
她站在書桌前，手裡拿著一個文件夾，張嘴說了句什麼。
兩個人隔著一張書桌的距離，正常，安全。
然後鶴司忱開始寫字，司意綿在旁邊練字。
從這裡開始，畫風變了。
司意綿站起來，把筆塞進他手裡。
距離從一米縮到半米，從半米縮到兩拳。
鶴南弦握著滑鼠的手指收緊了一些。
畫面繼續播放。
大哥放下筆，站起來，繞到她身後。
畫面里，他站在她左後方，右手從她肩膀上方伸過去。
姿勢像在教寫字，距離像在擁抱。
鶴南弦把畫面暫停，放大。
大哥的襯衫前襟，貼著綿綿的後背。
隔著兩層面料，沒有縫隙。
他盯著那個畫面看了幾秒，繼續播放。
接下來是關鍵的幾分鐘。
畫面里，綿綿忽然坐到了大哥腿上。
然後大哥的手攬住了她的腰。
鶴南弦以為自己眼花了，閉上眼。
再睜開。
畫面里，兩個人已經親在一起了。
然後墨台翻了，宣紙皺了，毛筆滾到桌縫裡，墨漬濺在灑金箋上。
原來那些皺巴巴的宣紙，那些濺得到處都是的墨漬，是這麼來的。
他的手指從滑鼠上移開，擱在桌面上。
五根手指慢慢蜷起來，攥成拳。
骨節咯吱響了一聲。
他大哥是鶴家最守規矩的人，是永遠站在道德高地上俯視所有人的那個。
視頻里的人，他不認識。
他認識的那個鶴司忱，是把克制刻進骨頭裡的人。
是從來不近女色，他媽安排多少姑娘往他跟前送都被原路退回的人。
他以為他哥是天生寡淡，是把所有熱情都給了手術刀。
還以為鶴司忱這輩子都不會為任何人破例。
現在他不僅破了例，還把規矩踩得稀碎。
而讓鶴司忱破例那個人，是他的聯姻對象！
畫面還在繼續。
他下意識想找藉口。
也許她是被逼的。
是鶴司忱仗著年長，閱歷深手段多，對司意綿威逼利誘的。
她年紀小，不會拒絕。
可下一秒，畫面里司意綿坐在鶴司忱腿上，摟著他的脖子，主動仰臉親上去。
動作行雲流水，一看就不是第一次。
他想從上面找到一絲勉強或猶豫，發現根本找不到。
她甚至在學他的節奏，生澀但認真。
畫面里的人，主動又投入。
她在鶴司忱懷裡的樣子，是放鬆的，張揚的，帶著攻擊性。
像一朵花終於找到對的土壤，花瓣全展開了。
甚至比他見過的任何時刻都鮮活。
他沒法騙自己了。
這兩個人在書房裡接吻的樣子，像偷到了全世界最甜的糖。
他們兩個，沒一個無辜。
這不是他認識的司意綿。
他認識的司意綿，說話輕聲細語，被逗一下耳朵就紅，看他一眼都像耗盡了全部勇氣。
她在他面前永遠是安靜的，乖順的，像一杯溫水。
不主動，不索取，不拒絕。
他給她什麼她接著，他不給她也不要。
他一直覺得她對自己是依賴，是小姑娘對第一個對她釋放善意的人產生的雛鳥情結。
直到今天看到這一幕，他才發現自己好像從來沒認識過她。
他坐在電腦前，進度條走到底，屏幕暗下去。
房間只剩雨聲和顯示器待機燈一閃一閃的綠光。
原來他上樓的時候，裡面正在上演這一幕。
腦海中的拼圖最後一塊，嚴絲合縫地嵌進去了。
疼得他想把這副拼圖燒了。
鶴南弦忽然站起來。
椅子往後滑，撞在床沿上，悶悶一聲。
他不知道自己要去哪兒，等反應過來的時候，人已經站在司意綿房門外了。
他的手抬起來，指節懸在門板前三公分。
他想敲門問清楚。
想問她什麼時候開始的，他大哥到底哪裡比他好，他自己到底哪裡做得不夠！
然後他聽見了這輩子最刺耳的聲音。
隔音再好，也擋不住那種讓人血液往頭頂沖的聲音。
裡面傳出來的動靜很大，隔著一扇門聽得清清楚楚。
是她。
又不太像她。
平時說話跟糯米糰子似的，此刻嗓子像被什麼揉碎了，黏黏糊糊，斷成半截半截的氣音。
偶爾含混地冒出一個「鶴」字，尾音往上飄，像在求，又像在勾。
鶴南弦的手僵在半空。
他聽到了另一個聲音。
低沉，沙啞，帶著饜足的慵懶，在安撫她。
「乖，忍忍。」
聲音和腦海里的畫面，像兩把刀交叉著插進胸口。
晚飯時鶴司忱在餐桌上說的那些話，多冠冕堂皇。
處理乾淨司寧悠，拿出誠意，名正言順。
每一句都站在家族和規矩的高度，堵得所有人啞口無言。
結果他在飯桌上當聖人，在臥室里當禽獸。
原來讓他處理乾淨是假，將司意綿處理到他自己床上去，才是真。
他和司意綿認識八年。
八年裡，他發乎情止乎禮，連手都沒怎麼牽過。
他小心翼翼護著的女孩，結果被他大哥在背地裡吃干抹淨了。
鶴司忱用了不到一個月，就把她變成另一個人。
鶴南弦站在黑暗裡，指節攥得發白，手背青筋一根根浮起來。
被愚弄的憤怒在他血管里炸開。
他嫉妒得發狂。
嫉妒得想把這扇門踹開，把裡面的人撕碎。
可他連抬手的力氣都沒有。
他後退一步，又一步。
剛才走過來花了三分鐘，回去花了十分鐘。
……
房間裡。
司意綿不知道外面站著個人，也沒空知道。
她正忙著跟自己的聲帶作鬥爭。
鶴司忱這人在這種事上有個毛病，他不喜歡她咬嘴唇，也不喜歡她咬手指。
所以，每次都把她手掰開按在枕頭上，然後變本加厲。
「鶴司忱……」
「我們在老宅……這麼肆無忌憚……」
「你不怕被人發現嗎？」
鶴司忱終於抬起頭，垂眼看她。
壁燈的光在他眼底碎成一小片暖黃，瞳孔里映著她紅透的臉。
「或許已經有人發現了。」