2010年的除夕，蘇雲落一個人在北京過。
學校清樓了。她沒有申請校內集中住宿，在校外短租了一間房。
為了安靜寫書。
從大一開始，她始終沒忘那個將技術工具與人文情懷「焊接」的初衷，在專業課外選修了大量文史課程，在一篇選修課論文《數字里的風雅：一個理科生的傳統文化筆記》里，她用社會網絡分析法，像解電路圖一樣，繪製了《蘭亭集》中四十餘位名士的人物圖譜，把任課老師驚艷了一把，推薦她發表在國學論壇上，意外在圈內激起了不小的漣漪，有人稱她為「帶著理工科魂的文史新聲」。
那份跟陌生人的共鳴，像星火燙亮了心底某個角落，此後她陸續寫下多篇關於服飾、飲食、文物的文章，用拆解代碼的眼光審視古典文化的肌理。
那時恰逢各種網絡平台興起，她順著網線的藤蔓，把散落的讀者一點點聚攏到微博、豆瓣，竟也沉澱下一批固定的追隨者，成了初代「知識網紅」里一個獨特的存在。大二上學期末，一位關注她許久的編輯發來邀約，說他們平台正策劃「年輕學者新解傳統」系列叢書，認為她的文章已見體系雛形，詢問是否願集結成書。
合同條款對新人算不上優厚，可當「首印一萬冊、版稅8%、預付版稅8000元」這幾行字跳進視線時，蘇雲落握著滑鼠的手指，還是不受控制地微微發顫。
編輯在電話里說，這是社裡對新人難得給出的誠意，他們是真的看好她這個技術流文人的定位。
掛掉電話，蘇雲落望向窗外北京冬日光禿禿的樹枝，長長吁出一口氣。
這筆錢，加上去年的國家獎學金，足以支撐未來兩三年的生活，甚至還能存些積蓄。
那條將邏輯與情懷焊接的路，不再只是異想天開——它能被印成鉛字，能養活自己，或許，還真能發出一點光。
寫書本身並不難，文字是現成的，她這個寒假要做的，不過是梳理和串聯，時間足夠，絕不會耽誤下學期的課業。
因此，在這段人人拖著行李箱趕回家團聚的日子裡，她一個人縮在出租屋裡敲鍵盤，不但不覺得孤獨，反而被一種近乎亢奮的踏實感填得滿滿的。
只是，當除夕夜真的到來，整棟樓的租客幾乎走空，連樓下那家24小時便利店都拉下了捲簾門時，一種冰冷的孤寂，還是悄悄地從心底滲了出來。
去年除夕，是謝琛和她一起在北京過的。
那時他整個寒假都扎在實驗室，為一個醫學項目衝刺「挑戰杯」，沒日沒夜。後來那個項目拿了國家級金獎，不但拿到了獎金和學校的配套獎勵，更讓他在大一下學期就被學校的iGEM（國際基因工程機器大賽）團隊破格吸收為預備隊員。大二上學期，他參加的iGEM項目又拿了國獎，這個寒假，他早已是團隊的核心成員，跟指導教授研究2010年麻省決賽的攻堅方向。
因此，他留在學校忙到臘月二十七，直到團隊成員們各自散去，才動身回家。
蘇雲落是支持他回去的。他們家，既有父母，又有祖輩，去年已經沒團圓了，今年肯定都眼巴巴盼著這個唯一的兒子、孫子。
至於她……
去年沒回，蘇曼和朱俊清並沒表現出什麼異樣。反正這個女兒從小就不喜歡待在家。
後來，暑假沒回，十一沒回，這個寒假又不回，他們終於覺出不對勁了。
蘇曼打來電話，聲音里壓不住的失望和怨氣：「你到底怎麼回事？你是不打算要這個家了嗎？一走就不回頭，你跟父母是有多大仇？」
蘇雲落對著話筒，只匆匆說了幾句「忙」、「學校有事」就掛了，然後對著屏幕，久久發呆。
心跳得重，一下一下，撞得胸口發悶。
晚上九點。
按照老家的風俗，這時候該祭完祖，又開始那年復一年僅屬於男人的聚餐了吧。那些不許女人上桌、不許插話的流程。
她終於，徹底不用參與了。
袁薇寧發來信息，說今年和父母去三亞過年，發了幾張碧海藍天的照片。
晏子辰在QQ空間官宣了戀情，女朋友也是梁市的，市二高一位跟他們同屆考上北師大的女孩，兩人據說是在回京火車上相識。照片裡，一對情侶笑容燦爛。
所有人似乎都在自己的軌道上歡度新年。
謝琛呢？
他現在大概正與家人圍坐，吃著圓桌上熱氣蒸騰的年夜飯。也許飯後，一家人又會熱熱鬧鬧地催他去放煙花。她想像著平日沉穩冷靜、戴著細邊眼鏡的「謝醫生」被煙火映亮臉龐的樣子，嘴角不自覺想彎，卻又很快抿成一條直線。
他今天怎麼這麼安靜。
一直沒給她發信息。
她深吸一口氣，想將那份不斷上浮的失落按回心底，把注意力強行拽回眼前的文檔。
碼字間隙，她不時瞥向手機，期待里摻著些許幽怨。
十一點。
手機屏幕終於亮了。
謝：落落，睡了嗎？
她看著那條信息，沒有立刻回。
心裡堵著一股小小的委屈。
為什麼現在才聯繫？一整天，在忙什麼？連你也因為熱鬧，把我忘了嗎？
手機又震了一下。
謝琛：開門吧，我在你門外。
什麼？！
蘇雲落猛地從椅子上轉過身，心臟幾乎停跳。
真的有人在敲門。輕輕的，又很清晰。
謝琛的聲音隔著門板傳來，沉穩中帶著篤定：「別怕，真的是我。」
他又喊了一聲，尾音帶著笑意，又藏著點急切：「落落！」
蘇雲落那一刻腦子是懵的。像在漆黑的房間裡摸索了太久，突然「啪」地亮起一盞燈，亮得眼睛發酸。她幾乎是撲到門邊，手忙腳亂地擰開反鎖。
真的是他。
帶著一身除夕夜的風霜，頭髮上沾著未化的細碎冰晶，一個行李箱立在腳邊。
肩寬腿長，身姿挺括，肩頭還落著遠路的寒氣，眼底卻滿是溫融的笑意。
是她的謝醫生啊！
她張了張嘴，沒發出聲音，眼淚卻先沖了出來，大顆大顆地往下滾。
謝琛嚇一跳，見她只穿著睡衣，急忙上前一步抱住她，一手攬著她的身子，一手將行李箱拉進屋內，用腳帶上門。
「落落，怎麼了？是我嚇到你了嗎？」
他本意是想給她製造一個驚喜的，才憋了一路，想像著她各種開心的表情，沒想到讓她哭了。
他匆匆摘下起霧的眼鏡擱在桌子上，雙手捧起她的臉，「別哭，是我不好！不該突然嚇你！」
「你……你怎麼來了？」 她哽咽得語不成調，臉埋進他帶著寒氣的羽絨服里，雙手緊緊回抱住他的腰。
「我坐高鐵來的，除夕夜的票很好買。」 他低聲說，掌心穩實地貼在她背上。
她輕輕地錘了他一下。這是買票的事嗎？是好不好買的事嗎？
「你家人知道嗎？」她抽噎著問。
他稍稍鬆開她，低頭看她通紅眼睛：「這幾天一個人，有沒有難過？」
沒等她回答，他鬆開她，去洗手間洗了手，從背包里掏出一個小油紙包，打開，裡面是金黃油亮、裹著糖霜的果子。
是梁市本地流行的糖果子，只有過年才有的賣，出了梁市那片地界，離了過年那段時間，就再也尋不到。
他捏起一個，遞到她嘴邊，像哄孩子：「嘗嘗家鄉過年的味道！」
是，是家鄉過年的味道。
甜甜的，酥酥的，混著記憶里那些不知是該讓人思念還是心酸的鞭炮硝煙氣息。
第一次離開家鄉這麼久。
剛來北京的時候，她發過誓，以後再也不回梁市了。要把那裡的一切都忘掉。
但是，其實……前幾天，她還夢見梁市了。夢見那條冬天落滿枯黃梧桐葉的街道，夢見承載了她三年淚水和歡笑的市一高。
謝琛看著她有些悵惘的臉色，心底明了。
哪有人真能跟過去的自己一刀兩斷？
即便那座城市藏著她不願想起的回憶，卻也盛著她十九年所有的悲歡，好的，壞的，甜的，苦的，已經刻在骨頭的紋路里。
中國人的骨子裡，大抵都刻著鄉愁二字。
那是生命里永遠無法真正割捨的根。
都說女孩子像蒲公英，飄到哪裡，哪裡就是家。
可是蒲公英也會懷念那個生命最初的地方。
她不是不想回，而是不能回，無處回。
那個割捨不掉的家鄉，沒有一寸地方能讓她落腳。
他把她抱到床上，用被子裹好，自己也在床邊坐下。