程逐靜默了一下後說：「肛腸科病人不能吃辣的。」
沈晏伸出去的手停在半空中。
他垂眼掃了一下自己的裝扮。
他今天穿的是自己的衣服，黑色連帽衛衣，帽子壓得很低，還戴著口罩。
根本就沒有穿病號服。
這身打扮往街上一站，最多被當成一個怕冷的年輕人，沒有任何地方能讓人聯想到醫院兩個字。
那這個人是怎麼知道的？
沈晏抬起眼，鳳眼微微眯起，瞳仁在路燈下收緊。
像一隻被人從背後拍了一下肩膀的豹子，渾身的毛都炸開了，但面上還端著不動聲色的鎮定。
不會認出來了吧？
那天晚上的記憶湧上來。
但他當時那個樣子跟現在完全是兩個人，而且就一面之緣，這人又不是做刑偵的。
怎麼可能隔著口罩帽子認出一個只見過一面的陌生人。
他盯著程逐看。
程逐也在看他。
對視只持續了兩秒。
程逐先移開了目光，把夾子放回鐵盤上，隨口補了一句：
「肛腸科那邊來的顧客，我都會提醒一句。」
沈晏的肩膀幾乎不可察覺地鬆了零點幾寸。
原來是慣例。
他垂下眼睫，把那種被認出來的荒唐念頭按了回去。
「……知道了。」沈晏說，聲音透過口罩悶悶的，聽不出情緒。
然後他等著。
程逐沒有動。
夾子擱在鐵盤邊上，烤爐里的炭火嗶剝響了一聲。
孜然和辣椒的香氣從爐子上飄過來，混在夜風裡，勾得人胃裡發緊。
排隊的顧客開始探頭探腦，有人在小聲嘀咕：「前面怎麼了？」
沈晏站了五秒鐘，發現程逐是真的沒有要給他拿鵝腿的意思。
「現在可以給我拿鵝腿了吧。」他說，語氣里已經帶上了一點不耐。
程逐抬起眼，那雙眼睛在路燈下顯得格外沉靜，重複了一遍剛才的話：「肛腸科病人不能買。」
沈晏深吸了一口氣。
他把那隻伸在半空中的手收回來，插進衛衣口袋裡。
帽檐底下的那雙鳳眼裡，不耐煩和某種更微妙的情緒攪在一起。
他告訴自己這個人只是在按規矩辦事，沒必要生氣。
「不是我吃。」他壓著脾氣解釋，「給我爸媽和我哥買的，三個人，三隻。」
他說完抿了一下嘴唇，補了一句：「我不吃。」
程逐看了他一眼。
帽檐壓得很低。
口罩遮了大半張臉，只露出眉眼，那雙鳳眼在路燈底下顯得格外漂亮，眼尾上挑的弧度帶著天生的凌厲。
但此刻因為壓著脾氣，眼尾泛著一點薄紅，反倒把那點凌厲變成了另一種旖旎。
程逐拿起夾子，從烤爐里夾了三隻鵝腿。
裝袋的時候他照例把竹籤子尖頭朝里轉了一下，塑膠袋系了個活扣，遞過去。
沈晏接過袋子。
兩個人的指尖隔著塑膠袋碰了一下，他立刻縮回了手。
袋子很燙，鵝腿剛出爐的，隔著兩層塑料都能感受到那股熱度。
燙得他指尖發麻。
他付了錢，轉身就走。
走了幾步，停住了。
鵝腿的香氣從袋子裡透出來，混著孜然和辣椒的味道。
他在這裡等了4個小時，又排了兩個小時的隊，現在東西買到了，應該立刻回去。
他應該走的。
但他握著袋子的手指收緊了一下，莫名其妙地冒出來一個念頭。
這個人還要在這裡賣多久？
這麼晚了，一個人在這擺攤，會不會不安全？
這個念頭一冒出來，沈晏先是一愣，然後眉頭擰了起來。
他在想什麼？
人家擺攤賣粥，跟他有什麼關係？
他在醫院躺了一周，連這個人姓什麼都不知道，就買了兩次粥三隻鵝腿。
第一次還沒買到粥。
統共沒說過十句話，他在這裡操心人家收攤晚不晚，安不安全？
沈晏被自己氣到了。
鳳眼裡的那點煩躁變成了冷意，臉色沉下來，他抬腿就走。
步子比剛才快了幾分，鞋子踩在人行道的地磚上，每一步都落得很重。
他沒有回頭。
身後程逐站在攤位前，餘光一直落在他身上。
黑色的衛衣帽子扣在棒球帽外面，兩道帽檐疊在一起，把他裹得嚴嚴實實。
肩膀很窄，腰線更窄，在衛衣下擺收進去。
走路的姿勢帶著一種理所當然的傲慢，是那種從小被人伺候慣了的人才會有的姿態。
他走到路邊，拉開一輛保時捷的車門，車門關上的聲音在夜裡傳得很遠。
程逐收回目光，把夾子重新拿起來。
鬆口氣的同時，心底有一絲很奇怪的，淡得幾乎察覺不到的情緒滑過去。
像是一片葉子落在水面上，還沒來得及看清楚就沉下去了。
他沒去琢磨那是什麼，因為下一位顧客已經站到了攤位前。
「老闆，兩隻鵝腿，一碗無糖八寶粥。」
「好。」
——
保時捷上路的時候，沈晏把袋子擱在副駕駛座上，單手把口罩扯下來。
司機老周從後視鏡里瞟了一眼這位年輕的僱主。
他幹這行七八年了，開保時捷，邁巴赫，賓利，什麼客人都接過。
真正的有錢人不用租車，自家車庫裡一排排停著，鑰匙扔給管家，司機都是專職的。
來找他這種帶車司機的，大半是充門面的。
租輛豪車，雇個司機，去接人，去赴宴，去談生意，車門一開，派頭先擺出來。
所以當導航終點定在清北大學門口的時候，老周心裡就有數了。
又來了一個要裝高知人設的。
清北嘛，國內頂尖學府，把豪車往校門口一停。
拍兩張照片發朋友圈，配文：「回母校看看」，逼格直接拉滿。
老周見得太多了，後備箱裡甚至還備著兩本清北的文創筆記本，就是給這類客人準備的拍照道具。
車停在校門口那盞路燈底下的時候，老周等著這位僱主下車擺拍。
結果沒動靜。
沈晏把車窗降下來一條縫，靠在椅背上，拿出手機開始刷。
老周從後視鏡偷瞄了一眼，屏幕上是動漫，不是朋友圈編輯界面。
他不拍照？
老周等了一會兒，試探著問：「您要下車轉轉嗎？」
「不用。」
就兩個字，語氣淡淡的，帶著一股理所當然的疏離。
頓了一下，沈晏又開口了。
「我等人，要等一會兒。」
老周心說等一會兒無所謂，反正打表計費，等多久都行。
他正要點頭說明白了，手機震了一下。
微信提示音。
老周低頭一看，轉帳，四千塊！！！