沈華清是最後一個被波及的。
他剛從集團回來，西裝還沒脫，正站在客廳的吧檯邊給自己倒了杯冰水。
集團今天有個跨國的併購案，他開了一整天的會，腦子裡全是數字和條款，累得一句話都不想說。
然後一股怪味從後院的方向飄了過來。
沈華清端著水杯，走到落地窗邊往外看了一眼。
然後他看到了一個讓他懷疑自己是不是加班加出了幻覺的場景。
他爸沈伯安，端著一個塑料碗，吃得頭也不抬。
他媽周敏，坐在石凳上，面前擺著一碗一模一樣的東西。
用一次性筷子夾粉的姿勢比他爸優雅一點，但也就優雅那麼一點點。
他弟沈晏靠在柱子上，帽子摘了口罩拉下來了，臉上帶著一種沈華清無法定義的表情。
像是在看戲，又像是在出神。
沈華清推開玻璃門，走到院子裡。
那股味道越來越濃，但在濃烈的臭味底下，他捕捉到了一絲……
他想了想，覺得這個形容不太嚴謹，但確實是這樣。
一絲讓人分泌唾液的信號。
「這是什麼？」他站在石桌旁邊，端著水杯，用他慣常的理性語氣問。
「螺螄粉。」沈晏替父母回答了。
「螺螄粉？」沈華清皺了一下眉，
「就是那種以酸筍為發酵核心，通過美拉德反應產生獨特風味的柳州傳統小吃？」
沈晏看了他一眼。
全家就他哥能把一碗路邊攤描述得像實驗室里的樣品。
「對。」
沈華清點了點頭，把水杯放在石桌上，繞到周敏旁邊低頭看了看。
紅湯，白粉，金腐竹，青蔥花，視覺上的衝擊加上嗅覺上的刺激，讓他的大腦開始自動分析。
酸筍屬於發酵食品，發酵過程中產生的硫化物是臭味的來源，但同時也是鮮味的來源；
紅油中的辣椒素會刺激口腔黏膜產生灼熱感，促使大腦分泌內啡肽；
骨湯提供脂肪和胺基酸，脂肪是風味的載體。
「從原理上講，」
沈華清在他媽旁邊坐下，拿起他爸還沒來得及拆封的第三碗，
「臭味和鮮味在化學層面是同一類物質。
人的大腦在接收到足夠濃度的硫化物時，會繞過厭惡反應直接觸發鮮味受體。
也就是說，聞起來越臭的東西……」
他拆開筷子，攪了攪碗裡的粉，夾起一筷子送進嘴裡。
然後他沉默了三秒鐘。
「……理論上確實應該越好吃。」
他把剩下半句話說完了，但語氣已經從分析變成了驗證結論的狀態。
然後他的筷子就沒有停下來過。
沈晏靠在柱子上看著他哥。
沈華清吃東西的時候永遠是最講究的，刀叉的擺放，咀嚼的速度，吞咽的時機，都是按照某種嚴格的程序在進行。
但此刻他端著一碗十五塊錢，不對，沈晏是花一千塊一碗買的螺螄粉，筷子使得飛快。
西裝袖口差點蹭到紅油，連他平時最在意的吃相都在這一碗粉面前潰不成軍。
沈華清吃完最後一口粉，端起碗喝了一口湯。
然後他把碗放下，拿起旁邊的水杯喝了一口水，抬頭看向沈晏。
「還有嗎？」
「每人限購一碗，」沈晏說，「我只買了三份。」
沈華清的眼神里閃過了一絲沈晏非常熟悉的失望。
那是上次鵝腿事件後，他爸他媽他哥三個人臉上共同出現過的表情。
沈伯安從石階上站起來，碗已經空了，筷子擱在碗沿上。
他看著沈晏，想說：
你明天再去買。
但上一次鵝腿的教訓讓他把這句話咽了回去。
他換了種說法：「你要不然把攤主的地址告訴我們一下，我們去那裡買。」
沈晏想起了上次烤鵝腿的教訓，跟他們說了：「勞斯萊斯4S店。」
這個地點說出來之後，其餘三人紛紛沉默。
「這個攤主，還是上次那個？」
沈晏頓了一下：「……嗯。」
「他怎麼老換地方？」沈伯安擦了擦嘴角。
「上次在什麼學校門口，這次又跑到什麼4S店，下次是不是要去故宮門口？」
「下次在哪不知道。」沈晏說。
石桌上空了三碗螺螄粉，安靜了三秒鐘。
「你今天怎麼不多買幾份？」
沈伯安終於沒忍住，把上次沒說出口的話說了出來。
沈晏下意識就要說：「因為怕你們不喜歡。」
但低頭看了看那三個連湯都快被喝光的空碗，覺得這句話說出來他爸媽大概會用筷子敲他的頭。
沈晏靠在走廊的柱子上，看著他的家人圍坐在石桌旁邊。
他們眼巴巴的看著碗裡面連湯都被喝掉了的螺螄粉。
沈晏應該覺得好笑。
事實上他的嘴角也的確翹了一下，但那點弧度很快又落了回去。
他把口罩摘下來，連同帽子一起放在餐桌上。
帽子是黑色的，口罩也是黑色的。
他今天挑了最普通，最不起眼的款式，把大半張臉遮得嚴嚴實實。
在那個攤位前面他連靠近都不敢，站在角落裡花錢從別人手裡往回買，連排隊都沒有排。
從頭到尾，那個人的視線沒有落在他身上過。
安全了。
他安全地買到了螺螄粉，安全地離開了現場，安全地回到了家。
沒有暴露，沒有意外，沒有任何尷尬的對視。
但安全了之後呢？
沈晏把帽子翻過來，看著帽檐內側的標籤。
他想起那個人低著頭撈粉的樣子，側臉被蒸汽模糊了輪廓。
那個畫面跟他在肛腸醫院，那個攤前看到的畫面一模一樣。
同一個人，同一副沉默寡言的眉眼，在三個不同的地方，做了三樣不同的東西給他吃。
不對。
不是給他吃的，他只不過是恰好購買了那裡的食物。
那為什麼他要在群里發那個地址？
為什麼他要開車去買一碗臭得要命的螺螄粉？
為什麼他不敢讓那個人看到自己？
沈晏的手指無意識地摩挲著帽檐。
他想起今天站在角落裡的時候，那個人有一次抬頭往他這個方向看了一眼。
很隨意的一眼，大概是在看排隊的人數。
但他那一刻心跳漏了半拍，往後退了一步，後背撞上了路燈杆。
現在坐在家裡回想那個瞬間，他覺得有點好笑。
怕什麼呢？
那個人又不認識他。
就算看到了，也不過是一個戴口罩帽子的路人。
跟街上任何一個防曬防塵的路人沒有任何區別。
對那個人來說，他只是無數顧客里的一個。
甚至算不上顧客，他今天根本沒出現在攤前。
餐廳里的味道還是很臭，但他已經聞不到了。
窗外的天色開始暗下來，院子裡的蘭花在晚風裡輕輕晃了一下。
他在失落什麼？
他今天來的目的全都達到了。
沒被發現，沒出岔子，家人吃得很開心，完美。
可是為什麼胸口這個地方，像被人挖掉了一小塊，不疼，但空空的，灌著風。