顧績的笑容在南山鬼說第一句話的時候就消失了。
他的嘴角還保持著剛才那個弧度，但那個弧度正在以一種極其緩慢的速度從邊緣開始融化。
他張了張嘴，想要辯解，想要插科打諢，想要說「你們想多了」「我沒有」「你們大半夜跑過來就是為了跟我說這個」——但是他的聲音在開口的那一瞬間就背叛了他。
他的聲音抖了一下，像是一根被拉到極限的線終於崩斷了一小股纖維，肉眼可見的崩裂。
他停住，深吸一口氣，重新開口，聲音比剛才穩了一點：「我說了，顧家人不會——」
又斷了。
這次斷得更徹底，尾音像是被什麼東西硬生生掐斷在喉嚨里，變成了一聲極短促的、被壓到了最低的氣音。
差一點哽咽。
他察覺到自己居然發出了那樣的聲音，於是直接閉上嘴，嘴唇抿成一條線，像是要把所有不聽話的聲音全都關在裡面。
眼淚沒有掉下來。
他立刻閉上了嘴。動作快得像是在剎一輛失控的車，咬著下唇，把那些正在往外涌的、他自己都不知道該怎麼命名的情緒硬生生堵在了喉嚨里。
沈碑看著他這副樣子，沒有往前邁步，也沒有伸手，只是站在原地，聲音比平時低了幾度，像是怕驚動一隻痛苦的貓：「你是真的不痛苦嗎？顧績？」
他的話沒有說完，但那句話的餘音已經替他補上了後半句——不，你痛苦的。你痛苦得要死。
那個聲音響起的那一瞬間，鋪天蓋地的痛苦扎透了顧績的心。
這幾天強撐的體面，那些面對其他顧家人解釋時恰到好處的哀戚，那些「節哀」「保重」的應對，全碎了，碎成粉末，露出底下血淋淋的、從未癒合過的傷口。
鋪天蓋地的痛苦差點讓他沒有站穩。顧績下意識地抬手扶住旁邊的石榴樹幹，指尖摳著粗糙的樹皮，指節泛白。
顧績深吸一口氣，把那口氣在胸腔里，然後重新抬起頭，聲音沙啞，還想要狡辯：「我有什麼……」
他沒有說完。因為他整個人被一股力道猛地拽了過去。
陸宇航撲了過來，他一把抱住顧績，把那個本來就沒完全站穩的人撞得往後踉蹌了半步。
陸宇航卻不管不顧地收緊手臂，把顧績牢牢地箍在自己懷裡。
「……你咋就這樣呢。」陸宇航的聲音從他頭頂傳來，悶悶的，聽上去就很難過：「顧哥你別說了……你難受就難受吧……我們在這兒呢…」
他說著說著自己的聲音也開始不對勁，聽起來倒是比顧績更接近崩潰的邊緣。
有什麼東西碎掉了。
那種聲音聽不見，但顧績自己感覺到——胸口某處一直繃著的弦斷裂，所有被壓住的東西像是決堤一樣湧出來。
他的肩膀在發抖，攥著陸宇航袖口的手指也在發抖，但他始終沒有哭。
他就那麼被陸宇航抱著，整個人像是被抽掉所有支撐的骨架一樣靠在他身上，一句話都說不出來。
太狼狽了。太難看了。
顧績想停下來，想維持最後一點尊嚴，但停不下來。
那些被他強行壓在心底的、關於顧長青的記憶全涌了上來——他剛剛被接來時老人塞給他的糖，他陷害顧丘那次，老管家擋在他身前呵斥顧丘的背影，以及最後一次見面時，那縷只剩下火焰顏色的靈魂。
他甚至從來沒有親眼見過他的爺爺。
顧長青一直以來都是以老管家的身體出現的，因為他一直把自己封印在祖陵里。
沒了。以後再也沒有了。
在顧家這座冰冷華麗的墳墓里，再也沒有長輩能擋在他和哥哥姐姐們身前了。
顧長青的葬禮上，顧嬡他們都沒有哭，但是顧績知道……不可能不動容的。
他們已經失去了最後一個可以去問怎麼辦的長輩。
沈碑也走了過去，沒有多餘的動作，他抬手，從側面把陸宇航和顧績兩個人一起圈住。
動作不算熟練，甚至有點笨拙。
南山鬼站在他們旁邊，沒有加入那個擁抱，但她伸出手，握住顧績垂在身側的那隻手。
她的紙人圍了一圈，本人則低垂著頭，看著地面，聲音比平時輕了幾分：「你哭吧……我們不會笑話你的……你之前笑我們的時候我們也沒笑話你啊……」
顧績整個人像一隻被拆了骨頭的貓一樣，軟在了那個由三個人組成的、不算熟練但異常堅固的包圍圈裡。他被三個人圍在中間，肩膀還在抖，聲音斷斷續續的：「……我好難受……」
他很少說這種話。
他這輩子說過最接近示弱的話大概是「我只是不想當暗樁」。
但此刻他的聲音像是被揉碎了又拼起來的，每一個字都帶著一種他自己都不熟悉的脆弱：「我今天看到他的魂燈滅掉的時候，我想……如果我早點打開魂井……如果我早一點計劃……他是不是就不用用自己的魂火去壓那個東西了……」
他的聲音越來越低，像是在自言自語：「都怪我。如果我早一點……如果我……」
他開始自我貶低，用一種像是在背誦自己早就寫好的結論的語氣：「可是我就是這樣的人啊……為了顧家誰都能犧牲，明知道是這個結局還是就這樣執行了……你們不要被我害了……你們走吧……我不想——」
他話說得很狠，每個字都在往外推人。
但他抬起頭的那一瞬間，眼神出賣了他。
那雙翠綠色的眼睛裡全是祈求——像是一個被扔在路邊太久的小動物，看到有人走過來的時候明明已經做好了又被踢開的準備，卻還是忍不住抬起頭看了一眼。
他在求他們不要走。但他說不出口。
每個人都看到了。
三雙手同時握緊了他的手——沈碑的左手握著顧績的右手，南山鬼的右手握著顧績的左手，陸宇航從後面繞過來，把兩隻手疊在最上面。
三雙手的溫度疊在一起，把他的手掌裹得嚴嚴實實的。
「我們不會走的。」沈碑說。
顧績低著頭，聲音悶在胸口：「……為什麼？你們明明看到我是……什麼人了……」
雖然嘴上這麼說，但他卻放下心來。
顧績垂眸，眸中閃過一些危險的東西。
太好了……以後他可以放心地驅使利用主角團了。
他也不知道為什麼自己會問出那種奇怪的話，可能因為爺爺的離開，他太想確認些什麼了，也可能是想要順手再賺一波讀者心疼導致的好感度。
當然，最大的可能就是利用自己的悲傷，徹底把主角團綁在他的戰車上。
顧績自欺欺人的想著，完全懶得想其實是自己真情流露。
南山鬼用力握了一下他的手：「顧績，因為我們心疼你。你之前過得不幸福，所以我們想讓你現在在這裡過得幸福一點。至少可以從你那個糟糕的顧家人的外殼裡跑出來一段時間……你別問我為什麼——不為什麼。就是心疼你。」
陸宇航也點了點頭，他還在抱著顧績沒鬆手：「顧哥，別忘了，你的命還在我們手裡攥著呢。我們好不容易把你救活了……」
他頓了頓，又補了一句：「那可是我們四個人一起花了不少力氣換回來的命。你至少得好好活著，不然我們不就虧本了嗎？」
顧績又哽咽了一聲。
「我只是想不明白為什麼……」
他說不下去，只是重複著「為什麼」，像問天，問地，問蘇城該死的雨，問這該死的、從不善待他的命運。
為什麼無論如何他都沒有辦法救下爺爺……為什麼該死的隕月要和祖陵牽扯在一起？
他倒也沒有到執念的地步，只是有些不甘心。
不甘心……為什麼他沒辦法把一切做到圓滿。
該演的戲結束了，但顧長青卻死了，甚至沒有告訴他一聲，他這樣做的結果。
院子裡安靜了很久。只有遠處偶爾傳來幾聲夜鳥的鳴叫，和石榴樹葉在夜風中輕輕晃動的沙沙聲。
三個人誰都沒有鬆開手。
亭角的銅鈴在風中輕響，叮叮噹噹，像送別的輓歌。