宋雲棲身體後仰，將交疊的長腿放平。
他將臉上的金絲眼鏡摘下，擱在大理石檯面上，揉了揉發緊的晴明穴，抬眼時，眸底的防備被溫柔所替代。
「會按摩嗎？」
男人聽到這句話，死水般的眼睛裡起了一絲波瀾，纖長的睫毛劇烈抖動。
他在這裡待了三個月，耳朵里聽到的全是污言穢語或粗鄙下流的調笑，從未有人在反鎖的私密房間裡，用尋常又帶著幾分客氣的口吻，問他會不會按摩。
「會。」
音色溫潤悅耳，卻好像很久沒有正常和人對過話，聲帶在喉嚨里艱澀地摩擦。
「進公館前有專人培訓過。指壓、精油、泰式、推拿都會一點。」
宋雲棲聞言點點頭，站起身走到衣櫃前。
裡面有幾套嶄新的浴衣，他一邊對著鏡子解開襯衫領口的扣子，一邊對身後站立不動的男人說道：
「我這兩天在海市跑行程，後腰和頸椎有些酸痛。」
「既然會，就麻煩你幫我按按吧。」
換好浴衣後，宋雲棲走到房間中央的大床上，俯身趴下去。
他將側臉貼在一次性防塵墊上，雙手墊在額頭下方，閉上眼，將整個後背毫無防備地暴露在男人的視線里。
房間裡甜膩的檀香味似乎在催化下變得更加濃郁，甚至蓋過了宋雲棲身上自帶的冷香。
身後傳來一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。
男人走到了床頭。
他的動作很輕，像是一團沒有重量的影子。
當過分冰涼的手掌隔著浴衣觸碰肩胛骨時，宋雲棲感覺到對方掌心密布的冷汗，以及因恐懼而產生的僵硬痙攣。
那是長期經受折磨後，身體在面對陌生人時最誠實的防衛本能。
宋雲棲沒有動，只是放任自己把全身的重量沉進床墊里。
隨著兩手開始機械地在肩頸處揉捏，動作熟練，說是會一點，但實際上手法格外專業，力道順著骨縫推進去，精準咬住每一處酸痛的穴位。
「手怎麼這麼涼？」
宋雲棲突然開口。
男人被這突如其來的聲音嚇得手指一縮，以為自己犯了錯，膝蓋發軟，險些當場跪下求饒。
他嘴唇顫了顫，面容在壁燈下顯出一種近乎病態的蒼白與透明：
「對不起，客人……我，我把手搓熱了再按，您別生……」
「沒事。」
宋雲棲打斷了對方的道歉，微不可察地嘆了口氣。
他撐著床沿翻過身，轉為仰躺在床上，浴衣的領口因為動作散開了一些，卻沒有急著去整理，而是抬手按住男人試圖往後縮的右手。
「坐到這來。」宋雲棲拍了拍床沿的空位。
男人無措地僵持在原地。
在這個地方，不聽從命令意味著懲罰，而客人過分溫柔的態度，往往是殘忍手段的前奏。
他顫顫巍巍地在床邊沾了個邊，連呼吸都刻意壓低。
宋雲棲將他的右手拉到眼前。
離得近了，他才看到那長衫掩蓋下的手腕上，有一圈已經結了黑痂的勒痕，像是被粗糙的麻繩長期磨出來的。
而在虎口和手背處，兩個邊緣焦黑的圓形煙疤格外刺眼，由於沒有得到妥善的包紮，已經隱隱發炎紅腫。
「這裡疼嗎？」
宋雲棲伸出修長的食指，沒有直接碰觸傷口，而是虛虛在那片焦黑的上方掠過。
隨後低頭湊近那處紅腫，嘴唇微張，小心翼翼地朝那片壞死的皮膚輕吹。
溫熱的微風徐徐撲在傷口上，帶起一陣奇異的酥麻。
男人不可置信地瞪大雙眼，下意識想把手抽回來，可握著他腕骨的那隻手雖然溫暖柔和，卻極其有韌勁，穩穩地將自己扣在掌中。
從小到大，哪怕在生病母親的病榻前，他一直都保持著堅強的模樣。
進入這座地獄後，所有人看他的眼神都充斥著打量、鄙夷、暴虐等惡意。
從來沒有人問過他一句，你痛不痛。
也從來沒有人，會這樣憐惜溫柔地，對他骯髒罪惡的傷口輕輕呵氣來緩解痛楚。
那一瞬間，原本已經麻木的防線開始坍塌，喉嚨里溢出一聲極為壓抑的抽噎。
他死死地咬著下唇，企圖把眼眶裡翻湧出來的滾燙逼回去，可那些淚水還是順著面頰一滴一滴砸在灰色浴衣上，暈開一朵朵深色的花。
「很痛苦吧？這裡是怎麼傷的？」
宋雲棲抬起另一隻手，用指腹拭去男人眼角掛著的淚痕，聲音溫軟得像是在哄一個受了驚嚇的小獸。
他抽了抽鼻子，終於肯用那雙含著淚的眼睛，真正直視眼前尊貴的客人。
「我好痛啊……真的好痛……」
「是……是雪茄燙的。」
見對方反應不錯，宋雲棲一寸寸用目光逡巡他遍體鱗傷的身軀，開始不著痕跡的套話。
「你叫什麼名字？」
男人半張著嘴，呼吸在這一刻停滯了數秒。
在這個不見天日的地下窟里，所有人都被剝奪了作為人的符號，留下的只有物化的價值。
「名字」這個詞，對他而言，就像是上輩子才聽過的生僻詞彙。
「我沒有名字。」
他低下頭，喃喃道：「公館裡的人，不能有名字，我的代號是330。」
「330。」
宋雲棲在唇齒間重複了一遍這個編號。
抹殺名字，是摧毀個體獨立人格的第一步。
把人馴化成一串冰冷的數字，他們就只是商品，沒有自己的思想和靈魂，那些自詡高貴的賓客才能在這裡肆無忌憚地發泄私慾。
「不對，我想認識的是你，不是粉公館裡代號為 330 的工作人員， 我想知道你真正的名字。」
330痛苦的閉上眼，顫抖著把頭埋得極低，似乎很是羞於啟齒：「我的名字叫蘇深。」
宋雲棲鼓勵似的將手放在他背後輕拍，熱度從掌心緩緩傳遞過去，無聲的給予對方安撫。
他一點點講述自己的過往。
蘇深，二十歲，在本市的一所名牌大學就讀。
進入粉公館已經三個月了。
他是單親家庭，從小和母親相依為命，日子過得清貧卻也有奔頭。
蘇深自小性格清高內斂，在學校里是有名的尖子生，為人乾淨自持。如果沒有那場突如其來的災難，他原本應該在一年後順利畢業，拿到大廠的錄用通知書，前途一片光明。
但是好景不長。
半年多前，母親突發罕見的重疾，ICU、手術、再加上後期需要持續服用的特效靶向藥，每一項開銷對他們這樣的家庭來說都是無底洞。
不到半個月，近百萬的帳單就壓得蘇深直不起腰。
他去求那些平時還算和睦的親戚，可大難臨頭，所有人不是關門不見，就是把話說得極難聽，像趕乞丐一樣把他轟走。
銀行的信貸經理在核實了他無車無房、無工作收入後，給出的回覆只有冷冰冰的「拒貸」兩個字。
在醫院走廊的長椅上，蘇深整整坐了三天三夜。
也就在那個時候，一位面相和善的中年男人出現了。
「他當時說，自己是一家貸款公司的高管，看我是個高材生，破例不查我的資質，可以直接放款。」
蘇深眼底的恨意在這一刻凝成了實質，指甲狠狠地掐進肉里：「我以為遇到了好人。」
「貸款分期幾十年慢慢還，利息很低。我知道有風險，也清楚高利貸的可怕，但為了救母親，還是毫不猶豫地簽了字。」
「我把錢全部用來治病，可等母親的手術剛做完，那些催收的人就找上門了。」
合同里的隱形違約金和複利條款，是一張吃人不吐骨頭的網。
短短三個月，當初借出來的一百萬，在計算器的敲擊聲中，直接飆升到了一千萬。
「太恐怖了……我不知道利息會這麼高……」
那是個普通工薪家庭一輩子都無法想像的數字。
「他們堵在我的學校宿舍門前，在導員的辦公室里鬧，說要讓我被開除學籍，毀了我的一生。」
蘇深的身體劇烈顫抖著，呼吸開始變得急促：
「更可怕的是，他們威脅說，如果不還錢就要帶走我母親，把她身上的器官摘下來抵債。」
那是他唯一的親人。
蘇深無路可走，沒有資產可以變賣，沒有任何地方能拆借到哪怕一分錢。
就在他走投無路的時候，放貸人給了他最後一份協議。
「只要簽了那份合同，進入粉公館，債務就能暫時勾銷。」
「他們還會出錢，把我母親轉進私立療養院，墊付後續所有的醫藥費。」
蘇深深吸了一口氣，將眼眶裡的淚水硬生生憋了回去：「所以我簽了。」
「進來的第一天，我的身份證和手機全都被收走。從那以後，就再也沒見過外面的世界。」
宋雲棲躺在床上，靜靜地聽完了整個故事。
他眼眸深沉，指尖在男孩長衫的布料上輕輕摩挲，帶起一陣充滿憐惜的癢意。
「你這段時間……過得很艱難吧？」
蘇深悽慘地笑了笑，把手腕從宋雲棲手中抽了出來，自顧自地挽起那半透明的絲質長袖。
「這裡的客人……大多脾氣不好。」
「我第一次接待的時候，因為太過緊張，在客人伸手過來的時候躲了一下。」
他的肩膀在細微抽搐，那些傷痕仿佛在這一刻重新開始流血。
「那個男人直接抄起酒瓶向我砸來，我沒來得及躲，血流了滿臉，流進眼睛裡，什麼都看不清。」
「他手段殘忍，各個方面都很殘忍，那天晚上，我差點死了。」
「後來我學會了聽話。」
「不管進來的是什麼樣的人，長得有多醜惡，手段有多惡劣，我都會乖乖配合。」
「只要能換來醫院裡我母親的藥不停，我這條命，想要怎麼折騰都隨他們便了。」
宋雲棲雖然自詡冷靜自持，卻還是因為蘇深的講述而紅了眼。
就連指甲都不自覺摳進掌心的軟肉里。