沈南星第一次認真意識到合同工和正式編制的區別，是在醫院人事系統里。
那天護理部要求所有人更新個人信息，補充學歷、職稱、家庭情況和合同類型。小周不會操作，抱著電腦來找她。
「沈老師，這裡怎麼選？我是勞務派遣還是合同制？」
沈南星幫她看了看：「你是院聘合同制，選這個。」
「那你呢？」
沈南星滑鼠停住。
她自己的頁面上，合同類型那一欄清清楚楚寫著：院聘合同制。
十二年。
整整十二年，她在這家醫院度過了無數個白天黑夜，認識急診科每一條走廊，熟悉每一台儀器的位置，知道哪個醫生開醫囑快，哪個家屬容易著急，哪個角落信號不好。她陪過病人搶救，見過家屬痛哭，也在節假日凌晨給陌生人端過一杯熱水。
可在系統里，她仍然只是合同制。
「沈老師？」小周見她沒動，輕輕喊了一聲。
沈南星回過神，把電腦還給她：「填完提交就行。」
小周抱著電腦走了。沈南星坐在護士站前，忽然想起很多年前入職時，人事老師說過的話。
「先簽合同，後面有機會再看編制。」
那時候她年輕，覺得三甲醫院已經足夠穩定。編制離她遠一點也沒關係，只要肯干，總會有機會。後來結婚、生孩子、回崗、二胎、夜班，她忙得沒有時間追問這個機會到底什麼時候來。
機會沒有來。
年齡倒是來了。
午後，李姐來護士站拿東西，順手把一份表格遞給她：「你也填完了？」
「填了。」
沈南星苦笑：「你也是？」
「我比你還早幾年。」李姐把表格夾進文件夾，「幹活的時候，大家都是護士。真到算人的時候，就不一樣了。」
沈南星沒有說話。
李姐壓低聲音：「正式編的那幾個，最近心態都穩些。咱們這種，最好別撞槍口。」
「你聽到什麼了？」
「也沒什麼准信。」李姐說，「但護理部要各科報人員結構，年齡、合同、夜班情況都要。你自己心裡有數。」
沈南星心裡當然有數。
她三十七歲，兩個孩子，夜班能上但身體已經不如從前。她業務熟練，可工資也比新人高。她沒有編制，沒有關係，也沒有一個能讓領導必須留下她的硬籌碼。
下午，她去送檢驗標本，路過外科病區。走廊里，顧承安正和主任一起看片子。主任拍了拍他的肩，語氣裡帶著明顯的器重。
「小顧，這個病例你整理一下，下周會上講。」
顧承安點頭：「好的，主任。」
那一刻，沈南星站在走廊另一側，忽然覺得他們明明在同一家醫院，卻像站在兩套完全不同的系統里。
顧承安在被培養，被看見，被推著往前走。
而她在被評估，被核算，被提醒不要出錯。
晚上回家後，她把這件事告訴顧承安。
顧承安正在看論文，聽完後說：「合同制也不一定會動你。你們科缺人，再說你經驗在那裡。」
沈南星問：「如果真動了呢？」
顧承安抬頭：「別總往壞處想。」
「我不是往壞處想，是想提前準備。」
他放下平板，嘆了口氣：「南星，我現在評副高壓力也很大。你這邊先穩住，別自己嚇自己。醫院這種改革年年喊，未必真落到你頭上。」
沈南星看著他，忽然說：「可如果落到我頭上呢？」
顧承安沉默了一會兒：「那到時候再說。」
到時候再說。
這個答案很輕，卻讓沈南星心裡一涼。
她不是第一次發現，顧承安處理她的問題時，總習慣把它們往後放。仿佛只要暫時不面對，事情就不會發生。可醫院系統里的合同類型已經白紙黑字擺在那裡，它不會因為他們不談，就自動變成正式編制。
夜裡，沈南星躺在床上，聽見顧承安翻論文的聲音。
她閉上眼，腦子裡卻一直浮現那四個字：院聘合同。
那是她十二年辛苦背後的身份。
輕得像紙。
也薄得像紙。