沈南星重新打開簡歷，是在一個深夜。
餐桌已經收拾乾淨，廚房裡的燈也關了。顧承安在書房看材料，婆婆帶著小寶睡了，大寶房間裡還亮著檯燈，偶爾傳來翻書的聲音。整個家終於安靜下來，像一台運轉了一整天的機器，暫時停了。
沈南星坐在餐桌前，打開電腦。
屏幕亮起來時，她下意識眯了眯眼。招聘網站的登錄頁面跳出來，她輸入手機號，驗證碼發來，很快進入個人中心。上一次更新簡歷，還是很多年前醫院內部要求補充資料的時候。
系統自動彈出提示：您的簡歷已超過三年未更新，建議完善後再投遞。
三年。
她看著這個提示，忽然有些恍惚。
三年裡，她夜班、接送孩子、做飯、輔導作業、陪顧承安評審、照顧婆婆腰疼。她忙到幾乎沒有時間想自己。可在招聘系統里，這三年只是「未更新」。
她點開簡歷。
姓名：沈南星。
年齡：37歲。
工作年限：12年。
最近工作經歷：某三甲醫院急診科護士。
她在「目前狀態」那一欄停住了。系統給了幾個選項：在職，離職，隨時到崗，觀望機會。
她盯著「離職」兩個字，手指懸在觸控板上，久久沒有按下去。
她不是主動想離開的。
可系統不會給她一個選項叫「被崗位優化後不得不走」。系統也不會問她那些夜班怎麼熬過來，十二年裡救過多少人，為什麼一份工作會突然斷掉。
最後，她還是選了：離職，隨時到崗。
接下來是工作經歷。
沈南星寫得很認真。急診分診、搶救配合、靜脈治療、危重症護理、帶教新人、護理文書、家屬溝通、院感管理。每一個詞背後都有具體的場景，可簡歷里只能壓縮成一行行冷靜的描述。
寫到「工作成果」時，她停了很久。
她想寫自己曾經在大年三十的夜裡參與搶救一名心梗病人，想寫自己給一個血管極細的老人一次穿刺成功，想寫她帶過的小周現在已經能獨立值班，想寫許多病人出院時真心說過謝謝。
可招聘網站上的模板只問她：是否有管理經驗，是否發表論文，是否獲得院級以上榮譽。
她有一些獎狀，都是優秀護士、服務之星、護理技能比賽三等獎。那些榮譽曾經被她認真夾進文件袋裡，可此刻填進簡歷時，又顯得那麼薄。
「媽媽。」
大寶的聲音忽然從門口傳來。
沈南星回頭：「怎麼還沒睡？」
顧一鳴抱著英語書，站在門邊：「我明天聽寫，還有幾個單詞不會。」
沈南星看了一眼電腦，又看了看兒子。簡歷剛寫到一半，頁面右上角閃著「未保存」提醒。
「過來吧。」她說。
大寶坐到她旁邊。她關掉招聘網頁的聲音提示，把電腦往旁邊推了推，開始給他拆單詞。hospital、patient、nurse。講到 nurse 的時候，大寶抬頭看了她一眼。
「媽媽，這個是護士。」
沈南星笑了笑：「嗯。」
「你以前就是 nurse。」
以前。
她心裡又被輕輕刺了一下，卻沒有表現出來：「媽媽現在也有護士證，只是暫時不在醫院上班。」
大寶似懂非懂地點頭。
等孩子回房，她重新坐到電腦前。網頁因為長時間未操作，自動退出了。她閉了閉眼，重新登錄，把剛才寫了一半的內容補上。
凌晨一點，她終於點下保存。
系統提示：簡歷完整度 82%，建議補充近期工作期望薪資。
她想了想，填了一個比原來工資略低的數字。
保存後，她篩選崗位：護士、門診護士、健康管理師、陪診顧問、養老機構護理主管。
頁面一條條刷出來。
要求三十五歲以下。
要求能接受夜班。
要求形象氣質佳。
要求已婚已育優先。
要求無家庭負擔。
沈南星看著那些條件，忽然覺得可笑。她已婚已育，所以穩定；她已婚已育，所以家庭負擔重。她有十二年經驗，所以專業；她有十二年經驗，所以年齡偏大。每一條優勢，都可以在另一個角度變成劣勢。
她還是投了十幾份簡歷。
投完後，她把電腦合上，客廳里只剩冰箱輕微的運轉聲。她坐在黑暗裡，忽然很想回到護士站，哪怕只是聽一聽電話鈴和印表機聲。
至少在那裡，她知道自己該做什麼。