顧承安要參加科室飯局，是周五下午說的。
那天沈南星剛從醫院回來，腳還沒來得及換拖鞋，顧承安就在家庭群里發了一句：今晚科室聚餐，不回家吃飯。
婆婆很快回覆：知道了，少喝點。
沈南星看著那條消息，沒有回。
以前顧承安聚餐，她會問幾點回、要不要留燈、要不要煮醒酒湯。現在她發現，自己不問，日子也能繼續往前走。
她給孩子做了番茄雞蛋面，又把明天陪診需要的資料列印出來。吃飯時，小寶問：「爸爸又不回來吃嗎？」
婆婆立刻說：「爸爸工作忙，都是為了這個家。」
小寶低頭喝湯：「媽媽也忙。」
婆婆的勺子停了一下。
沈南星看了小寶一眼，笑著給他夾了點青菜：「快吃。」
大寶忽然問：「媽媽，你明天還去陪別人看病嗎？」
「嗯，上午去。」
「那你能陪我去書店嗎？老師說可以買一本作文書。」
沈南星想了想：「下午可以。」
大寶點點頭，臉上有了點笑。
沈南星看著他，心裡有些酸。
她最近忙著接單、爭取收入，也在慢慢調整家裡的分工。可孩子不是分工表上的項目，他們會敏感地感受到父母之間的氣氛變化。她不想讓他們成為婚姻問題里的夾心層，卻也不想再用自己無止境的忍耐去維持一種虛假的平靜。
晚上九點多，許圓圓發來一張照片。
照片裡是醫院附近一家餐廳的包廂門口，幾個人站在走廊說話。顧承安在其中，身邊站著一個穿米色大衣的女人。女人微微側著頭，手裡拿著包，笑得很自然。
許圓圓很快發來文字：我朋友在這家店吃飯，隨手拍到的。南星，我不是要挑事，但這個女的是心內科林詩予，最近和顧醫生走得挺近。
沈南星盯著照片看了很久。
照片不算親密。
沒有牽手，沒有擁抱，甚至距離也不近。
可顧承安的表情她太熟悉了。那是一种放松的、帶著耐心的表情。他以前也這樣看過她，在他們剛結婚那幾年。
後來這種表情越來越少。
家裡的顧承安總是疲憊、沉默、不耐煩，像把所有溫和都留在外面，只帶回一身冷氣。
沈南星把照片保存下來。
她沒有立刻打電話。
她坐在餐桌前，把孩子明天要帶的水杯洗乾淨，又把大寶的作文書需求記在手機里。做完這些，她才發現自己的手有點涼。
十點半，顧承安沒有回來。
十一點，還是沒有。
婆婆看了看時間，說：「科室聚餐嘛，晚一點正常。你別又多想。」
沈南星抬頭：「我什麼都沒說。」
婆婆皺眉：「你臉色寫著呢。」
沈南星放下杯子：「媽，您很怕我問他嗎？」
婆婆一愣，隨即惱了：「我怕什麼？我是怕你不懂事，影響夫妻感情。」
「夫妻感情不是靠不問維持的。」
婆婆冷笑：「那你問，你問出什麼好結果了嗎？男人在外面工作應酬，女人在家守好家就行。你非要追根究底，只會把男人往外推。」
沈南星看著她。
這句話她聽過太多版本。
男人晚歸，是女人逼的。
男人冷淡，是女人不溫柔。
男人撒謊，是怕女人多想。
到最後，所有問題都能繞回女人身上。
「如果一個人想走，不需要別人推。」沈南星說。
婆婆臉色難看：「你這話什麼意思？」
「沒什麼意思。」
沈南星起身回房。
午夜十二點二十，顧承安回來了。
沈南星沒有睡。她坐在床邊，看著手機里的照片。
顧承安推門進來時，身上帶著酒味，比上次更明顯。他看見她還醒著，眉頭下意識皺起：「怎麼還沒睡？」
沈南星把手機屏幕轉向他。
「這是今晚的飯局？」
顧承安看了一眼，臉色微變，但很快恢復：「誰發給你的？」
「這重要嗎？」
「當然重要。」顧承安語氣冷下來，「你現在還讓人盯我？」
沈南星聽見這句話，心裡那點涼忽然變成了冷笑。
她問的是飯局。
他問的是誰發的。
「我沒有讓人盯你。」沈南星說，「有人看見，發給我。」
顧承安把外套搭在椅背上：「同事聚餐而已。林詩予也在，很正常。」
沈南星捕捉到那個名字：「我還沒問她是誰。」
顧承安動作一頓。
房間裡忽然安靜得厲害。
沈南星看著他：「你自己說出來了。」
顧承安的臉色終於不好看了：「你到底想說什麼？」
「我想問，你和她最近走得很近嗎？」
「普通同事。」
「普通到醫院裡有人議論？」
顧承安沉下臉：「沈南星，你能不能不要聽風就是雨？醫院裡那些人嘴碎，你又不是不知道。」
「我知道。」她點頭，「所以我在問你。」
顧承安閉了閉眼，像是在忍耐：「沒有什麼。科室之間有合作，吃飯也不是只有我們兩個人。你不要把事情想複雜。」
又是不要想複雜。
沈南星忽然覺得很疲憊。
「顧承安，我不是要你現在承認什麼。」她說，「我只是希望你別再用我多想來蓋過去。」
顧承安坐到床邊，語氣放軟了一點：「南星，我們最近都太累了。你離職的事、家裡的事、你做陪診的事，大家都沒適應。你別把矛盾都放到我身上。」
沈南星看著他。
這一瞬間，她幾乎想笑。
他總是這樣。
一旦問題逼近他，他就把它變成「大家都不容易」。
「你今晚幾點結束飯局？」她問。
顧承安沉默。
「十點以後，你在哪裡？」
「送同事回去。」
「送誰？」
顧承安的眼神明顯冷了：「你這樣問，真的很沒意思。」
沈南星點點頭。
她懂了。
不是他答不上來。
是他覺得她不該問到這裡。
「那就算了。」沈南星把手機放下，拉開被子躺下，「我明天還有陪診。」
顧承安坐在床邊，沒有立刻動。
過了一會兒，他低聲說：「你現在對我沒有信任。」
沈南星閉著眼睛：「信任不是要求來的。」
這一夜，她睡得很淺。
半夢半醒間，她聽見顧承安在陽台接了一通電話。聲音很低，她只聽見一句：「沒事，別放在心上。」
沈南星沒有起身。
她只是睜開眼，看著黑暗裡的窗簾。
有些答案，不一定要別人親口說出來。
沉默、迴避、倒打一耙，都是答案的一部分。