房子的問題，比孩子更像一筆帳。
這套房子是婚後第三年買的。那時候顧承安剛穩定下來，沈南星也還在急診，雖然辛苦，但兩個人對未來還有期待。首付湊得很艱難，雙方父母出了大頭，沈南星把自己存了幾年的錢也轉了進去。
裝修時，她一趟趟跑建材市場，懷著小寶還在選瓷磚。顧承安那時忙著輪轉，她怕他累，很多事都自己扛。她記得客廳那面牆的顏色是她挑的，兒童房的書架是她量的尺寸，廚房的抽屜軌道是她跟師傅反覆確認的。
可現在談離婚時，婆婆一句話就把這些全部抹掉。
「房子肯定歸承安。」婆婆坐在餐桌邊，語氣很硬，「貸款是承安還的，房產證也是承安名字。你要二十萬補償可以談，房子就別想了。」
沈南星看著她：「我出過首付，也參與還過家用。」
婆婆冷笑：「你出那點錢，早就在這些年吃喝里抵了。再說，你一個女人離婚了要房子幹什麼？你又還不起貸。」
顧承安坐在旁邊，臉色不好，卻沒有第一時間反駁。
沈南星看向他。
「你也這麼想？」
顧承安沉默了一下：「房貸確實主要是我在還。房子如果分割，會牽扯貸款、評估、過戶，很麻煩。你如果要補償，我可以在二十萬基礎上再想辦法，但房子最好不要動。」
最好不要動。
沈南星覺得這句話很有意思。
什麼叫不要動？
這個家裡能動的，好像永遠是她。
她的工作可以動，她的補償金可以動，她的生活可以動，她和孩子的關係也可以動。只有房子、顧承安的事業、婆婆的安全感，最好不要動。
「我諮詢過律師。」沈南星說，「婚後買的房，不是寫你名字就完全屬於你。」
婆婆臉色一變：「你還找律師？」
「對。」
「你真是早有預謀！」
沈南星平靜地看著她：「媽，保護自己不叫預謀。」
婆婆被噎住。
顧承安低聲道：「南星，別把事情搞成打官司。對孩子不好，對大家都不好。」
「我也不想打官司。」沈南星說，「所以我才坐在這裡談。」
她拿出自己整理的清單。
首付轉帳記錄。
裝修支出。
婚後家庭開支。
離職補償保留情況。
陪診收入記錄。
她把紙推到顧承安面前：「我可以不爭房子產權，但二十萬補償必須寫明是房屋、婚內貢獻和離婚過渡補償。款項到帳後，再辦理最後手續。」
顧承安看著清單，許久沒有說話。
婆婆急了：「二十萬已經不少了，你還要寫這麼多名目，是怕以後賴帳嗎？」
沈南星看向她：「是。」
客廳忽然安靜。
婆婆像是沒想到她會承認得這麼直接。
沈南星繼續說：「我現在怕口頭承諾，怕模糊措辭，怕以後一句『當時不是這個意思』。所以我要寫清楚。」
顧承安抬頭看她，眼底有一瞬間的刺痛。
「你現在已經這麼不信我了？」
沈南星說：「信任不是在協議里留空白。」
這句話落下，顧承安終於沒再反駁。
他們談了整整兩個小時。
房子歸顧承安，剩餘貸款由他承擔。
顧承安一次性補償沈南星二十萬元，其中包括房屋協商補償、婚內共同貢獻補償和離婚過渡費用。
兩個孩子由顧承安直接撫養，沈南星享有固定探視權和寒暑假陪伴時間。
孩子重大醫療、升學、轉學等事項，顧承安需提前告知沈南星並協商。
沈南星不承擔房屋後續貸款。
雙方不得在孩子面前貶低對方。
寫到最後一條時，婆婆明顯不高興。
「這還要寫？」
沈南星看著她：「要寫。」
婆婆臉色難看：「我什麼時候貶低你了？」
沈南星沒有回答。
有些話說得太多，已經不需要再舉例。
協議修改完後，顧承安說：「我找律師再看一遍。」
「我也會找律師看。」
顧承安點頭。
兩個人之間忽然生出一種奇怪的禮貌。
像陌生人，也像談判對手。
晚上，沈南星回到臥室，打開衣櫃。
她開始慢慢整理自己的衣服。
夏天的短袖，冬天的大衣，護士資格證，繼續教育證書，孩子小時候畫給她的賀卡，還有她和顧承安剛結婚時的幾張照片。
照片裡，她穿著簡單的白裙，顧承安站在她身邊，笑得很年輕。
那時候他們沒有房子，卻好像擁有很多未來。
現在房子終於有了，卻不再屬於她。
沈南星把照片放進盒子裡，沒有扔。
她不想用恨來處理過去。
過去確實存在過愛。
只是愛沒有保護她走到最後。