小寶做完霧化後，精神稍微好了一點。
可他仍舊不肯離開沈南星。
護士來提醒可以回家觀察時，小寶抓著沈南星的手，聲音啞啞的。
「媽媽，我想去你家。」
這一句話，讓顧承安和顧母同時沉默。
顧母下意識想說「不行」
可話到嘴邊，她看見小寶還紅著的眼睛，又想起剛才林詩予說過的話，竟然沒能立刻開口。
顧承安蹲下來。
「小寶，爸爸帶你回家，好不好？你發燒剛退，不能折騰。」
小寶搖頭。
「我要媽媽。」
顧承安嗓子發緊。
「媽媽也要休息。」
小寶癟著嘴，眼淚一下滾出來。
「媽媽不會嫌我煩。」
孩子的聲音很輕。
可這句話落在顧承安心裡，像一下重錘。
媽媽不會嫌我煩。
所以在孩子心裡，誰嫌過他煩？
顧承安不敢繼續想。
沈南星看著小寶，抬手摸了摸他的額頭。
「今天先聽醫生的話。媽媽陪你回爸爸那邊，等你穩定一點，我們再說，好不好？」
小寶抽抽搭搭：「媽媽也去嗎？」
「去。」
「你不走？」
「等你睡著，媽媽再走。」
小寶這才勉強點頭。
顧承安看著她。
「你不用這樣。」
沈南星把藥和病歷單整理進袋子裡，語氣平靜：「孩子生病，不是賭氣的時候。」
顧承安被這句話堵得說不出話。
車上，顧母坐在副駕駛，一路沒怎麼開口。
林詩予沒有一起回去。
她發來一條信息，說公司有事，先走了。
顧承安看著手機屏幕，半天沒有回覆。
大寶坐在後排靠窗的位置，眼睛一直看著窗外。
小寶枕在沈南星腿上，睡得不安穩。
每隔幾分鐘，他就會伸手摸一摸沈南星在不在。
沈南星便握住他的手。
顧承安從後視鏡里看著這一幕，心裡越來越沉。
他想起林詩予那句「孩子不是我生的」。
刺耳。
難聽。
可更刺痛他的，是他忽然意識到，沈南星過去從來沒有說過類似的話。
大寶小時候半夜哭鬧，小寶出生後兩兄弟輪流生病，顧母身體不舒服時，家裡所有瑣碎事全壓在沈南星身上。
她沒有說過「這不是我一個人的責任」。
她也沒有說過「我累了，不想管」。
她只是做。
做飯。
洗衣。
帶孩子。
上夜班。
陪老人看病。
然後在醫院被裁員的時候，拿著八萬補償金，怕影響他的工作，簽了協議走人。
那時他怎麼說的？
顧承安忽然想起來了。
他曾經這樣替她安排：「你先在家休息一段時間也好，孩子也需要人照顧。」
他沒有問她難不難受。
也沒有問她舍不捨得那十二年的工作。
他只是順勢接受了她回歸家庭。
因為那對他方便。
車停在小區樓下時，天已經大亮。
沈南星抱著小寶下車，顧承安趕緊伸手想接。
小寶卻往沈南星懷裡縮。
「媽媽抱。」
顧承安的手僵在半空。
顧母看不下去，輕輕碰了碰小寶的胳膊：「小寶，你爸爸也累了一晚上。」
小寶沒有說話。
他只是把臉埋進沈南星肩窩。
沈南星沒有趁機說什麼。
她抱著孩子往樓里走，顧承安跟在後面。
進門後，家裡一片狼藉。
沙發上有沒收的玩具，餐桌上有昨晚沒收拾的碗，地上還散著小寶發燒時丟下的外套。
沈南星看了一眼，沒有評價。
她把小寶抱回房間，換了乾淨衣服，重新測溫，又把藥按時間寫在便利貼上，貼在床頭。
「四小時後如果超過三十八度五，再按醫生說的劑量用藥。多喝水，少量多次。今天別吃油膩的。」
顧承安站在門口，點頭。
「我記住了。」
沈南星看了他一眼。
「不是記住，是做到。」
顧承安心裡一澀。
這句話很輕，卻像把他從某種自我安慰里拽了出來。
他沉默了很久，喉結輕輕動了一下：「南星，這些年……」
沈南星收拾藥袋的動作沒有停：「現在說這些沒有意義。」
他想說對不起。
可這三個字到了嘴邊，又像太輕。
輕到配不上她這些年受過的委屈。
沈南星給小寶蓋好被子，確認他睡穩，才站起身。
「我中午再過來看他。大寶今天我送去學校，他昨晚沒睡好，路上我會給老師說明情況。」
顧承安想說我送。
可看著大寶站在門邊，明顯更願意跟沈南星走的樣子，他最終只是點頭。
「好。」
沈南星牽著大寶離開時，顧承安站在門口。
門緩緩關上。
屋子裡重新安靜下來。
顧母從客廳走過來，壓低聲音：「承安，你可不能心軟。孩子要是真給她了，外人怎麼看我們顧家？」
顧承安沒有回答。
他看著凌亂的客廳，看著小寶房間半掩的門，又看著手機里林詩予那條沒有溫度的信息。
第一次，他沒有立刻站在母親那邊。
他只是沉默。
而這沉默里，藏著他自己都不願承認的動搖。