那天之後，顧承安開始頻繁想起沈南星。
不是想起她離婚後在視頻里光鮮明亮的樣子，而是想起更久以前，那個還在顧家廚房、醫院走廊和孩子病床之間奔波的沈南星。
他想起大寶三歲那年半夜發燒。
那天他值夜班，手機靜音。沈南星一個人抱著孩子去急診，排隊、驗血、繳費、拿藥，折騰到凌晨四點。第二天早上，他下班回家，看見她靠在沙發上睡著，懷裡還抱著退燒後的大寶。顧母在旁邊抱怨早飯沒人做，還埋怨孩子生病也不能讓全家不吃飯。
顧承安當時是怎麼回應的？
他當年的語氣重新回到耳邊：「南星，辛苦你了。媽也一晚上沒睡，你別讓她著急。」
現在回想起來，他甚至想給當年的自己一巴掌。
真正一晚上沒睡的人是沈南星。
可他先看見的，是母親有沒有早飯吃。
他又想起小寶剛出生那段時間。
沈南星剖腹產後傷口還疼，卻因為顧母堅持母乳對孩子好，夜裡幾乎沒睡過一個整覺。顧承安那時正好評職稱，壓力大，每天回家倒頭就睡。小寶哭，他聽見了，卻總想著沈南星會處理。第二天早上，他還嫌家裡亂，責怪她不注意收拾。
沈南星當時沒有吵。
她只是站在床邊，看了他很久，然後低頭繼續給孩子換尿布。
他曾經以為那是她脾氣好。
現在才知道，那可能是她已經失望到不願開口。
記憶像被打開的柜子，一件一件往外掉。
沈南星在急診上完夜班，回家還要給孩子做早餐。
沈南星被醫院裁員，只拿到八萬補償金，怕影響他在醫院的名聲，簽了協議走人。
沈南星待業在家後，母親態度變得明顯冷淡，嫌她沒有收入還花錢。
沈南星離婚那天，臉色很白，卻把證件和協議整理得整整齊齊。她沒有哭鬧，只抬眼看他：「顧承安，你真的覺得這樣對我公平嗎？」
他當時是怎樣回應的？
那時的他神情冷靜：「南星，現實一點。孩子跟我，對他們更穩定。房子是婚前父母出錢買的，你也知道。二十萬已經是我能給的補償。」
現實一點。
這四個字如今想起來，像刀一樣。
他所謂的現實，是讓她一個沒有穩定收入的女人淨身出戶般離開，是讓她把兩個孩子留給顧家，是讓她多年付出折算成二十萬。
可沈南星後來怎麼樣了？
她沒有來求他，沒有糾纏，也沒有哭著認錯後悔。
她用那筆錢做投資，後來開了民宿，接回了孩子，把生活過得比在顧家時好上太多。顧承安不知道她中獎的秘密，只以為她投資眼光好，也許運氣好。可不管原因是什麼，事實都擺在那裡。
她離開他以後，活過來了。
這個認知讓顧承安整夜難眠。
他坐在書房裡，打開抽屜，翻到一本舊相冊。
相冊里有大寶小時候的照片，也有他們一家四口去公園的合照。照片裡的沈南星穿著簡單的白襯衫，抱著小寶，旁邊的大寶拉著她的衣角。顧承安站在一側，手裡拿著手機，像是隨時準備接電話。
他看著照片，忽然發現，沈南星那時的笑已經很疲憊。
可他當年沒有看見。
或者，他早已看見，卻沒有在意。
林詩予推門進來時，正好看見相冊。
她站在門口，臉色一下子變了。
「你在看什麼？」
顧承安手一頓。
他想合上相冊，卻已經來不及。
林詩予走過來，看見照片裡的沈南星，眼神又冷又痛。
「你果然還在想她。」
顧承安疲憊地閉了閉眼。
「我只是想起以前。」
「以前？」林詩予笑了，「顧承安，你有沒有想過，我也是你的現在？」
顧承安沉默。
林詩予眼眶紅了。
「你們所有人都在用沈南星折磨我。你媽拿她的忍耐要求我，你拿她的過去愧疚自己。那我呢？我嫁給你，是來陪你懷念前妻的嗎？」
顧承安想解釋不是。
可他已經發不出聲音。
因為他自己也分不清，他對沈南星到底是懷念、愧疚，還是遲來的不甘。
林詩予看了他很久，最後轉身離開。
書房門沒關，客廳燈光照進來，落在舊照片上。
顧承安看著照片裡的沈南星，忽然意識到，自己不是從現在才開始失去她。
很早很早以前，在她一次次沉默、一次次不再爭辯、一次次把失望咽回去的時候，他就已經失去她了。