房間裡太寂靜。
見她去拿行李箱，裴知鶴伸手阻攔，「年底歐洲治安不好。你留在這裡別動，我走。」
他和她站得近，只是隨手將手撐在一邊的牆上，都像是把她虛虛地圈在懷裡。
老酒店的入戶玄關狹窄，頂光被他的肩背擋去了大半。
逆光的昏暗中，見她像是平靜了一些，裴知鶴才繼續道，「隱瞞真相，不是我的本意。」
「做匿名捐贈人是因為我知道，如果我直接告訴你捐贈人是我，身份上不僅不合適，你也不可能會收下。」
同樣是住校，大學的開銷比高中寄宿大得多。
即便當時還不清楚江喬家的情況，他也能預感到，九月份一開學，不用過太久，那種最現實的窘境，就足以讓哪怕最懂事的女孩侷促自卑。
畢竟，喜不喜歡錢是一回事，需不需要是另一回事。
裴家給的錢她不花，常規的獎學金評選太晚，助學金當然是另一條路，但申請手續十分繁瑣。
他本身就是京大的教授，即便平日裡不處理學生事務，也隱約聽同事講起過。
對於這種看起來還算體面的家庭，審查流程會拉得特別長，一大堆的證明材料，很多家長好面子又嫌麻煩，拖到最後往往就不了了之。
小孩不僅最後兩頭都拿不到生活費，還白白遭一頓罵。
「用了H這個名字，算我的私心。但後來你誤會我是姐姐，並不是我有心誘導，我在信里提過，但你沒注意到。」
少女抬眼看他，杏眼水光灼灼，在燈下晃動著。
「好，我承認，在這之後一直沒否認，是我故意的。」
裴知鶴受不了她哭，閉了閉眼，低聲道，「我的動機，從頭到尾都算不上光明磊落。」
一開始設立這個獎學金，是因為她還是弟弟的未婚妻。
除了過年的時候，能仗著自己長輩的身份給裴冉發完紅包，再裝作「順便」給她一個，他多給什麼好像都不合適。
他將那些不可見人的念頭藏得很好，只想她不會因為錢的原因，覺得自己低人一等。
可是她給他寄來了信，一筆一划的認真字跡，因為對他的身份一無所知，還傻乎乎地附了一頁英語。
無限接近於情書的東西，來自自己喜歡的人。
他從那時才知道自己也只是個普通男人，明知道這是弟弟的戀人，但她的每封信都讓他動搖和上癮。
裝出來的清高四分五裂，紳士的外衣落下，露出他一點都不清白的心。
倫理和年齡，像是兩座難以跨越的山。
衝動和她結婚，從弟弟手裡把人搶過來，已經是他無差錯人生中最大的越軌，而剩下的那些，他就算做了準備要在這幾天坦白，也難免在啟齒時退縮——
他的小姑娘只是知道了H是他，就已經傷心成了這樣。
他怕真相會讓她喜歡的那個裴知鶴崩塌，會覺得自己噁心。
男人身上的香水味淺淡，像是沾染了些異國的風雪，清冷感更甚。
江喬目光落在他緊繃的唇線上。
他的話一字一句入耳，但她心裡亂糟糟的，自己也不知道有沒有聽進去。
她仰頭看他，「你還有別的想說嗎？」
她在試。
心裡隱隱抱著些期待，只要他願意敞開，哪怕是和她預想中截然不同的晦暗角落，她也願意摸索著往裡走。
只要別再瞞著她，只要別再把她當做那個事事要他保護的孩子。
裴知鶴跟在她身後，黑沉的眸子閃了閃，嗓音很啞，「晚上儘量別出門，有需……」
「好。」江喬打斷他。
她是很喜歡裴知鶴的紳士，他無微不至的溫柔。
可都到這種時候了，他還是只說了這些。
她心裡對他生不起氣來，只好把惱火都轉移到自己身上，默不作聲地低頭，啃咬著口腔里的軟肉。
離開前，裴知鶴站在門邊，門沒捨得關，久久地看著她因為哭過而發紅的眼角。
他的視線太沉了，江喬不敢對上去，情緒卻怎麼也壓不下來，止不住地愧疚。
亂糟糟的思緒纏成一團毛線球，解都解不開，她抬頭看他最後一眼，哽住，「我不想推開你，我也知道你是為我好……但我就是一下子接受不了，沒有生你氣的意思。」
「好。」裴知鶴想要像往常那樣摸摸她的頭髮，被她躲了一下。
小兔子變成刺蝟，眼裡盈滿水光。
他們在門邊站了太久，侍者躬身經過，詢問需不需要幫忙。
裴知鶴擺了擺手，沒帶行李箱，只從門邊的柜子上拎起回來時的包，目光在她淚濕的臉頰上停留片刻，低聲與她道別。
江喬看著眼前的門緩緩合上，不明白事情怎麼會變成這樣。
男人那雙眼太複雜，好像蘊著些根本不像他的卑微和懇求，她怕自己脊梁骨太脆，看一眼就要潰不成軍。
-
江喬是第一次來柏林。
教堂拱頂恢弘，高處的聖母雕塑慈悲壯麗，在雪後的銀光里猶如神跡。
她坐在窗邊發了好一會呆，抱著想強制轉移注意力的心，打開好久沒認真看過的微信和郵箱，逐個點擊未讀的小紅點。
人的精力都是有限的。
前一個禮拜，她像連軸轉的陀螺，四處跟著裴知鶴跑來跑去，腦子裡塞滿了工作。
好不容易放鬆下來，裴知鶴又從老闆變成了她的攻略對象，把她所有或好或壞的能量和情緒都消耗完了。
終於能獨處，她才反應過來，自己已經脫離社交七八天了，在這段暈頭轉向的時間裡，置頂聯繫人以外的消息，她連看都沒看過。
江喬放好東西，抱著想強制轉移注意力的心，打開好久沒認真看過的微信和郵箱，逐個點擊未讀的小紅點。
大部分是不要緊的事。
虞可嵐問她現在有沒有空，幫她看幾頁材料，邀請她過幾天一起吃飯。
再往下劃。
池嶼發了好幾天的早安晚安，問她上次的論文筆記看得怎麼樣了。
蔣佳宜說林建國的事在驚動了學術監察組之後，因為涉及到的研究經費過多，已經被捉去派出所拘留調查，問她在國外吃得好不好，公費旅遊開不開心。
消息一大堆，可她精神狀態萎靡，看什麼都覺得提不起勁來。
直到看見郵箱裡躺著的蔡雲工作室聘書，心臟才勉強跳動了兩下。
她習慣性地截圖，退出郵箱，打開微信。
手指仿佛有自己的肌肉記憶，在她大腦還沒意識到的時候，就戳進置頂第一的裴知鶴。
兩人的消息還停留在上午的那條，裴知鶴給她發的「我到了，外面很冷」。
江喬定定地看了這條一會，眼睛又乾澀又潮濕，直接按了鎖屏鍵。
下雪時的天幕灰而亮。
時間流逝變得模糊，她抱著枕頭蒙頭睡了一會兒，等到肚子叫的時候，才發現已經快六點了。
江喬下床去洗了把臉，正要出門隨便找點吃的果腹，聽見有人敲自門。
「叩叩。」
畢竟是一個人住，她滿心警惕地從貓眼看了看，是入住時在前台見過的工作人員。
金髮女生手裡像是拿著東西，貓眼鏡片裡的視野邊緣暈開，看不太清。
對方又催了她兩句。
江喬把門上的安全鏈扣好，猶猶豫豫地打開門。
女生沖她笑了下，眼神明亮而促狹：「有位自稱H的先生請我轉達，讓你務必好好吃飯。」
她把手裡的保溫餐盒遞給她。
江喬拿下安全鎖，有些茫然地接過。
餐盒還是熱的，她下意識地摸了摸。
金髮女生很認真地回想了一會，又小聲補了一句：「H先生還說，你可以對他生氣。」