雪好像又下了起來。
風從片片雪花的間隙吹進她的脖子，把她塞在圍巾里的髮絲吹得凌亂。
江喬無意識地坐在那裡，手指划過冰涼的黃銅銘牌，仿佛耳畔的聲音全都消失了。
眼中的景物也急速散去。
雪變成了天地茫茫的背景板，整個世界一片空白，只剩她和身下的這把橡木長椅。
和指腹下這塊，因為馬上就要到約定期限，將會被換掉的小牌子。
【希望我的小喬，永遠幸福。】
她抬手，輕輕撫過這兩行字。
眼前像是升起了一片暖霧。
赫爾曼沒注意到她表情上的不對勁，順了一下大衣下擺，隨著她一起坐下，回憶悠遠：「長椅捐獻項目，大概就是知鶴剛來的那幾年開始的。」
「當時他特意認捐了最靠近許願池的這一條椅子，整個組裡的人都在起鬨，說他一定是喜歡這個女孩喜歡得要瘋了，才要加錢選在這裡，好讓許願精靈天天看見他的願望。」
「知鶴寫的是中文，沒人看得懂，但每個人都覺得自己懂了。」赫爾曼攏一把亂蓬蓬的灰發，揉了把臉。
「後來還是我太好奇，在給他開完回國的送別宴會之後，拿起手機拍照翻譯查了一下。」
他望著落雪的天空，輕輕嘆了口氣：「那時候我才知道，原來真的會有年輕人的愛是這樣，連根本不可能會被看到的表白，也含蓄到沒有一個字和自己相關。」
裴知鶴在意的人，是她。
他一直放在心裡，一刻也未曾忘記。
為之一次次破戒，失控，幼稚，衝動，明知只是心理安慰的玄學，明知對於心中所求沒有任何用處，還是虔誠許下的願望。
是為了她。
江喬的手滯在原地，眼淚說來就來，順著燙熱的眼眶向下滾落。
胸口刺刺的痛，讓她的心也像是一起泡進了淚里。
從結婚以來，他在所有人面前出演著一個愛她至深的完美丈夫，即便在別人看不見的時刻，也對她極盡溫柔。
幾個月里，她無數次地感嘆過他演技好，連世上最愛她，所以也最刁鑽的外婆的眼睛都騙過。
現在她才知道，通過摯愛之人的測謊，從來都沒有捷徑。如果有捷徑，那也只能是因為，所有的荒唐劇情都是真的，而故事的女主角就是她。
江喬低下頭，把酸得生疼的鼻尖埋進蓬鬆的圍巾里。
鼻子明明被堵住了，但圍巾主人的味道仍如此清晰，像那個男人的懷抱，溫柔地裹了她一身。
「我從第一天看到你胸牌上的名字，就知道你是誰了，」赫爾曼交疊起雙腿，厚實的掌心扣在膝蓋，「只是我一下子沒反應過來，你真的會嫁給知鶴。」
「因為這個世界太現實了，童話本身就寥寥無幾，更少有峰迴路轉的happy ending.」
像是想到了什麼，赫爾曼淡金色的睫毛眨了一下，「說起來，我九月底還在紐約的一場學術表彰典禮上見過知鶴。」
「他當時拿到的那塊榮譽獎章，我年輕的時候想都沒敢想過，可他連晚宴都沒有去，衣服也沒換，就要往機場趕。」
「我當時還什麼都不知道，」赫爾曼的視線靜謐，落在不遠處的噴泉池，「還調侃他這麼心急，是不是要回家做新郎，和長椅銘牌上刻的那個女生結婚。」
池子裡的水結了一層薄冰。
剔透灰藍，下方的汩汩泉涌隱約可見，像是一汪最小的湖。
「結果知鶴說，是訂婚快到了，不過是她和自己的弟弟。」
「他放不下。」
江喬聽得愣住，記憶像是時光機，瞬間拖回了那個飄著細雨的夜晚。
弟弟的生日。
像是不經意偶遇般，出現在她身側的裴知鶴。
有些奇怪的，正式到有些過分的三件式燕尾西裝。
那時的他光鮮英俊，眼底卻網著些乾澀的紅血絲。
衣襟上淡淡的菸草味，帶著漫不經心和她未曾察覺的生澀，問她：「要不要跟我走？」
許久沒聊起這段往事，赫爾曼興致勃勃地挑眉，本來還想再分享點什麼，結果一轉頭就被江喬的眼淚靜了音。
「你……」
他急急忙忙地站起來，翻兩邊大衣口袋，「迎風淚發展到這麼嚴重的話，我覺得還是不要不當回事，最好去檢查檢查是不是結膜炎，正好我有幾個權威的眼科專家朋友，我現在就帶你去看。」
好不容易見一回得意門生的新婚太太，本想好好招待，聊點往日趣聞，處理好和後輩們之間的關係。
以為會是說說笑笑的氣氛。
沒想到不知是犯了什麼文化上的忌諱，還是真像她說的那樣，被風雪刺得迎風淚犯了，小姑娘聽完他的話完全哭成了淚人。
江喬的鼻子又酸又堵，只搖頭。
出門時精心化的妝早就花了，頭髮被淚水黏在臉頰上，熱燙而刺痛，很快又被風吹得涼透。
呼吸和心跳一樣亂，徹底失了節奏。
原來，她以為的偶遇，從來都不是偶遇。
她以為的臨時起意般的婚姻。
也從來，都不是一時的衝動。
就在這一瞬間，她腦海里像是在倒帶，所有以前被忽視或者從未細想過的畫面輪轉，以最快的速度拉到更早的中學時代。
她在水族館裡看水母，在身後看著她的裴知鶴。
假期里永遠會回來，永遠都「正好有時間」在客廳休息喝咖啡，給她講每一道數學題的裴知鶴。
會幫她出席家長會，把窄窄的成績條折好，安妥地夾在筆記本里的裴知鶴。
在高考考場外的炎炎烈日下，抱著花安靜等她的裴知鶴。
她以前是怎麼想的呢。
他本來就是個習慣於照顧人的好哥哥，她只不過是寄人籬下，被順便多看了幾眼。
她感恩戴德，但從未多想過。
所以，她和裴知鶴熟悉起來的記憶，只有這短短的幾個月。
只有在這段記憶里，他才不是那個裴家大少爺，也不是裴雲驍的哥哥。
在此之前，剛剛滿二十歲的裴知鶴，她連名字都沒敢叫過，記憶也都是斷斷續續的浮光掠影。
而人生舞台的殘酷之處就在於。
很多對手戲並不需要雙方共同出演，更難談什麼公平。
裴知鶴的這麼多年，在她的台上不過只是一句很短的旁白。
但在他的劇本里，她從一開始就是女主角。
日落是為她。
月升也是為她。
在她對一切都毫無察覺的漫長時光里，他已經默默陪伴了她這麼久。