下午四點，光線從山洞的入口斜射進來，照在指揮所的岩壁上。電台的指示燈還在閃，發報聲滴滴答答的，和著遠處隱隱約約的爆破聲，構成了這裡特有的背景音。
參謀們圍在地圖旁邊，用紅藍鉛筆標著最新的兩方態勢，偶爾有人低聲說幾句什麼，很快又被電台的聲音蓋住了。
韓流站在地圖前面，目光落在一處標著紅色箭頭的區域。他的作訓服上全是汗，後背濕了一大片，領口敞開著。他已經連著看了兩個多小時的地圖了。
通訊員從洞口走進來，腳步輕輕，他走到韓流身邊，立正，敬了個禮。
「師長，您的信。」
韓流轉過身，接過信封。他沒有看寄信人……那個字他太熟悉了，娟秀好看。他把信封捏在手裡，感絕挺薄的，他摸了一下，裡面只有一張紙，薄薄的，輕輕的。
和他寄出去的那封一樣薄。
他把信封攥在手心裡，沒有拆。轉過身，繼續看地圖。紅藍鉛筆在地圖上畫了一條線，又畫了一條線，標出兩個火力點的位置。
他手沒鬆開。那封信被他攥在左手裡。
師政委老丁站在地圖的另一邊，手裡拿著一份電報，正在看。他五十出頭，戴著一副老花鏡，他看完了電報，抬起頭，目光掃過韓流，在他攥著信的手上停了一瞬。
老丁知道他這個人，平時看著冷，心裡裝著的東西不比任何人少。
他看見韓流把信攥在手裡。
老丁笑了笑，眼鏡片後面的眼睛彎了彎。
「行了，別撐了。」老丁的聲音不大，「去看信吧。這兒有我。」
韓流看了他一眼，沒有動。
老丁又笑了笑，這次笑出了聲，低低的，像是從喉嚨里擠出來的。「韓流，你在同一根等高線畫了四遍了。再畫下去，紙都要被你戳破了。」
韓流低頭看了一眼地圖。確實，那條等高線已經被他描了好幾遍，線條粗了一倍，他嘴角微微動了一下，沒有說話，把紅藍鉛筆放在地圖上，轉過身，朝自己的行軍床走去。
行軍床在指揮所的最裡面，靠著岩壁，旁邊放著一個木頭箱子，箱子上鋪著一張地圖，地圖上壓著一塊石頭。床上的被子疊得整整齊齊的，枕頭下面露出一個筆記本的角。
韓流在行軍床上坐下來，背靠著岩壁。岩壁是涼的，隔著作訓服，涼意滲進皮膚里，讓人清醒了一些。
信封已經被他攥得有些皺了，他把信封翻過來，看著收信人那一欄，「韓流」兩個字，寫得好看。他看著那兩個字，看了幾秒，然後開始拆信。
他發現信封一掀就開了，露出裡面折了兩折的信紙。他把手指伸進去，抽出信紙，展開。
一張紙。一行字，是整張。但上面寫的字，比他寄過去的可少多了。
他愣了一下。
他了解她，她不是那種在信里絮絮叨叨的人。但他沒想到會這麼少。少到他第一眼看過去，以為信紙是空白的。
他把信紙湊近了看。
第一行：「韓流：來信收到。我挺好，勿念。」
十一個字。加上「韓流」兩個字和冒號，十三個字符。他數了。不是刻意數的，是眼睛掃過去就數出來了。字寫得不小，但就是少。少到他覺得她是不是還有第二頁。
他把信紙翻過來。背面是空白的。
他又翻回去，目光往下移。在「勿念」的下面，空了兩行，然後是一行字。
「想和你一起回家。」
七個字。沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。就這十八個字，寫滿了一張信紙……不是字多，是字大，不是字大，是間距大，每一行都空得很開，像是怕他看不清，又像是在故意拉長這封信的長度，讓它在視覺上不要顯得那麼單薄。
韓流看著那七個字，看了好一會兒。
「想和你一起回家。」
這句話，比他寫的那句「我很想你」，多了一層意思。「想你」是想念，是此時此刻的心情。「想和你一起回家」是承諾，是未來，是兩個人共同的歸處。不是「你回家」或者「我回家」，是「一起回家」。一起。這兩個字，比什麼都重。
他的嘴角慢慢地翹起來。不是那種大笑的、張揚的笑，是那種從心底里慢慢漾上來的、壓都壓不住的、得意的笑。像是打了一場硬仗，贏了；像是跑了一個五公里，拿了第一；像是打靶打了十環……不，比那些都得意。那些是軍人的得意，這個是韓流的得意，是一個男人從心愛的女人那裡得到回應的、獨屬於他自己的得意。
他把信紙舉起來，對著從洞口斜射進來的陽光。陽光透過紙背，把那些字的筆跡照得清清楚楚。「想和你一起回家」這七個字，每一筆都寫得很用力，筆畫中間的墨水比兩邊深，像是寫的時候想了很久，每一個字都落了很重的筆。
他看見「回」字的最後一筆，有一個小小的停頓，他看見「家」字的最後一捺，收筆的時候微微往上翹，不是那種規矩的、方方正正的捺，是那種帶著一點弧度的、像是有人在笑著寫的捺。
他把信紙放下來，折好，折成原來大小，放進信封里。然後他拉開作訓服的拉鏈，把信封放進左側胸口的暗袋裡。暗袋有扣子，他扣好，拍了拍，硬邦邦的，硌著胸口。
他把拉鏈拉好，站起來，走回地圖前面。
老丁還站在那裡，手裡拿著紅藍鉛筆，正在地圖上標著什麼。他看見韓流走過來，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，沒有問信里寫了什麼，只是把紅藍鉛筆遞給他。
「看完了？」
「嗯。」
「寫了幾頁？」
韓流接過筆，沒有說話。
老丁笑了笑，沒有再問。他轉過身，繼續看電報。指揮所里又恢復了原來的節奏，電台在響，參謀們在圖上作業，電話偶爾響一聲，被接起來，簡短地說幾句，又掛掉。
韓流站在地圖前面，手裡拿著紅藍鉛筆，目光落在那條被他描了四遍的等高線上。他的表情已經恢復了平時的冷峻，眉頭微微蹙著，嘴唇抿著，像是在思考什麼重要的問題。
他的右手，不自覺地按在了下左側胸口。
老丁從眼鏡片後面看了他一眼，看見他按著胸口的手，嘴角又翹了一下，低下頭，繼續看電報。
韓流把右手從胸口拿開，拿起紅藍鉛筆，在地圖上畫了一條新的線。這一次，他畫得很準，一筆到位，沒有描，沒有猶豫。筆尖在紙面上划過，發出細微的沙沙聲，被電台的聲音蓋住了，沒有人聽見。
但他的嘴角，那個微微翹起的弧度，還在那裡。
沒有消失。