下午一點半，內科主任辦公室的門半開著。
戴麗華坐在辦公桌後面，兩眼盯著辦公桌對面的牆。從心外科回來之後，她就一直坐在那裡，保持著同一個姿勢。
她腦子裡反覆轉著一個畫面……李秀英青灰色的臉，半睜的眼睛，監護儀上那條偶爾顫動一下的直線。還有陳旭跪在推車上做心肺復甦的背影，白大褂濕透了，手臂在抖。
她端起茶杯，發現水已經涼透了，又放下了。
走廊里傳來腳步聲，雜沓的，急促的。腳步聲越來越近，越來越響，像擂鼓一樣，一下一下砸在她心口上。
門被推開了。
不是敲開的，是推開的。「咣當」一聲，門板撞在牆上，牆上的灰簌簌地掉下來，落在門框上。
三個女人站在門口。
最前面的那個四十歲左右，短髮，圓臉，穿著一件深藍色的工裝外套。她的眼睛紅腫著，眼眶裡全是血絲，嘴唇抿成一條線，下巴繃得緊緊的。她的兩手攥著拳頭，垂在身體兩側。
後面那個年輕一些，三十五六歲的樣子，長發披散著，臉上全是淚痕，眼淚還在往下淌，順著臉頰流到下巴。
最後面那個年紀最大，四十多歲，梳著一個低馬尾，臉上的皺紋很深。她沒有哭，但眼神絕望。
戴麗華站了起來。她沒見過她們，但她從她們的臉上讀出了她們是誰。
「你們是李秀英同志的家屬？」她的聲音還算穩，但她的眼神已經不穩了。那三個女人的目光像三把刀子，齊刷刷地扎在她身上，扎得她渾身發緊。
最前面那個短髮女人開口，帶著讓人後背發涼的冷意。
「你是戴麗華？」
「我是。」
「就是你，不讓我媽轉去心外科？」
戴麗華的手指在桌面上微微抖了一下。她的嘴唇動了動，想說「我沒有不讓轉」，想說「我只是建議先控制感染」，想說「按規矩來」。但那些話到了嘴邊，一個字都冒不出來。
她知道，那些話，在這個女人的面前，在她們母親已經死了的事實面前，沒有任何意義。
短髮女人往前走了一步。她沒有走進辦公室，就站在門口，門檻把她的腳步擋住了，像一個無形的邊界。但她站在那裡，比走進來更有壓迫感。
「我爸說了，早上我媽心慌得厲害，陳醫生說要請黃主任會診。你不同意。你說不用找黃主任，你說感染控制住了房顫就好了，你說用止咳藥讓病人休息。」
她一字一句地說，每一個字都咬得清清楚楚，她是從父親嘴裡聽到的那些話。
「戴主任，我問你。我媽死了，你知道嗎？」
戴麗華辯解著，「李秀英同志的病情發展很快，我們已經盡了最大努力……」
「盡了最大努力？」後面那個長發女人突然說。她往前沖了兩步，被短髮女人攔住了，她沒有停，她的聲音從短髮女人的肩膀後面傳出來，刺耳的，破碎的，帶著哭腔。
「盡了最大努力，我媽怎麼死了？你告訴我，她怎麼死了！她住院的時候還能說話，還能吃飯，還能叫我名字！住了四天，人就沒了！你告訴我，你們是怎麼盡力的！」
她哭得渾身發抖，兩隻手抓著短髮女人的胳膊，指甲掐進衣服里。
戴麗華站在那裡，說不出話來。
她是內科大主任。她管著四個專業，一百多張病床，幾十個醫生。她見過病人家屬哭，見過病人家屬鬧，見過病人家屬指著醫生的鼻子罵。她有一套成熟的、經過無數次驗證的應對流程……先安撫情緒，再解釋病情，最後表明態度。這套流程她用過很多次，每次都管用，每次都能把場面控制住。
但這一次，這套流程失效了。不是她的技術不行，是她的心裡有愧。
她知道李秀英不該死。她知道如果早上同意陳旭的請求，讓黃玲來會診，調整治療方案，李秀英可能不會心跳驟停。她知道從心內科到心外科只有幾分鐘的路，但她的決定讓這幾分鐘變成了一條跨不過去的鴻溝。
她站在那裡，一個字都說不出來。
年紀最大的那個女人，聲音很低沉。
「我爸說，我媽停止呼吸二十多分鐘，才送到心外科的。二十多分鐘，你們就讓她那麼躺著，沒有人能救她。」
她的眼睛紅紅的，但沒有眼淚。她的嘴唇在微微發抖，她的手指也在發抖。
「戴主任，我媽媽才五十九歲。她還沒看到孫子結婚，還沒享過一天福。她在紡織廠站了幾十年，兩條腿都是靜脈曲張，一按一個坑。她捨不得吃捨不得穿，她一輩子沒跟人紅過臉，沒說過一句重話。她就是個普普通通的老太太。」
她的聲音終於開始發抖了。
「你們怎麼就不讓黃主任救她呢？」
戴麗華的嘴唇動了幾下。她的喉嚨里像是塞了一團棉花，呼吸都困難。
她終於說出了一句話。
「黃玲沒有救活她。」
話一出口，她就後悔了。
三個女人的目光同時變了。短髮女人的眼睛眯了一下，長發女人的哭聲停了一瞬，年紀最大的那個女人身體微微前傾，像是要把戴麗華撕了。
「你說什麼？」短髮女人的聲音冷得像冰。
戴麗華往後退了半步。辦公桌在她身後，退無可退了。
「病人送到心外科的時候，是黃玲宣布沒有生命體徵的。她……」
「你放屁！」
短髮女人的聲音炸開了，震得窗戶玻璃嗡嗡響。走廊里已經聚集了不少人，有病人，有家屬，有醫護人員，都伸著脖子往裡看，小聲地議論著。
「我爸說得清清楚楚！我媽停止呼吸二十多分鐘才送到心外科！二十多分鐘！你耽誤了二十多分鐘，然後把責任推給一個最後才接到病人的醫生？戴麗華，你還是人嗎？」
短髮女人的眼淚終於掉下來了。她的嘴唇在哆嗦，聲音在發抖，但她的眼睛一直盯著戴麗華，一秒鐘都沒有移開。
「你是內科主任，我媽是你的病人！你不管她，你不讓別的醫生管她，你就讓她那麼躺著，躺到心跳停了，躺到人死了！現在你跟我說，是別人沒救活她？你摸摸你的良心，你還有良心嗎？」
長發女人又哭起來了，這次哭得比剛才更凶，整個人癱坐在地上，兩隻手捂著臉，肩膀一抽一抽的，哭聲從指縫裡漏出來，尖細的，悽厲的。
年紀最大的那個女人沒有哭，也沒有罵。她只是看著戴麗華，然後說了一句話。
「我媽死了。你連一句對不起都不肯說嗎？」
戴麗華的眼眶紅了。不是她難過，是她不知道該說什麼。她的嘴唇在哆嗦，她的手指在發抖，她的腦子裡一片空白。她站在那裡，像一個被扒光了衣服的人，所有的偽裝、所有的體面、所有的權威，在這一刻都被撕得粉碎。
走廊里的人越來越多了。病人家屬，護士推著治療車路過時放慢了腳步，幾個醫生從辦公室出來，小聲地問旁邊的人「怎麼了」。有人在小聲議論，有人在搖頭，有人在嘆氣。
戴麗華站在那裡，看著三個女人，看著走廊里那些目光。她的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，最後只擠出了一句話。
「這件事，醫院會調查的。如果是我們的責任，我們不會推卸。」
短髮女人擦了一把眼淚，冷笑了一聲。
「調查？你們自己調查自己？我媽媽死在你們手裡，你們自己調查自己？戴麗華，你當我們是傻子嗎？」
她轉過身，拉著兩個妹妹往外走。走到門口，她停下來，沒有回頭。
「我們會去找院長。我們會去找軍區。我們會去告。我媽媽不能白死。」
三個女人的腳步聲在走廊里迴響，越來越遠，越來越輕。
圍觀的人群慢慢散開了，有人還在回頭看，有人在小聲議論，有人搖了搖頭，嘆了口氣。
戴麗華站在辦公桌後面，她的軍裝領口扣得嚴嚴實實。
她的手在抖。
她把手從桌面上收回來，攥成拳頭，放在身體兩側。她抬起頭，看著門口。門還開著，走廊里的日光燈白晃晃的，照在地板上，一片慘白。
她慢慢走過去，把門關上了。
門鎖咔嗒一聲，扣進了鎖孔。
走廊里的議論聲被門板隔在了外面，模模糊糊的，像隔了一層棉花。
她聽著那些聲音，覺得它們像潮水一樣，一波一波地涌過來，又一波一波地退下去。
她睜開眼睛，走回辦公桌後面，坐下來。拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
電話那頭響了幾聲，接起來了。
「張院長，我是戴麗華。有件事，我要向您匯報。心內科一個病人去世了，家屬來鬧事。您看，您什麼時候方便，我過來跟您詳細說一下？」
電話那頭沉默了兩秒。
「我現在有空。你過來吧。」
戴麗華放下電話，站起來，她走到門口，拉開門，走了出去。