深秋的沈城，天黑得一天比一天早。黃玲下班的時候，剛過五點，天已經擦黑了。
她把紅色菲亞特停在樓下，熄了火，推開車門，冷風灌進來，她下意識地縮了縮脖子，把風衣的領子豎起來。
鎖好車，她拎著挎包往樓門走去。爬上三樓東廳。她掏出鑰匙，打開門。
屋裡亮著燈，廚房裡傳來炒菜的聲音，滋啦滋啦的，劉慶琴的聲音從廚房傳出來：「回來了？洗洗手，馬上吃飯。」
黃玲換了鞋，把挎包掛在門後的鉤子上。她轉過身，看見了沙發上坐著的那個人。
韓樹青還是老樣子，坐在沙發上看電視，他看見黃玲進來，點了點頭，沒說話。
然後她看見了飯桌邊坐著的那個人。
韓流。
他坐在飯桌邊，面前擺著一杯茶，茶水已經不怎麼冒熱氣了，顯然坐了一會兒了。
他腳邊放著一個軍用行李包，行李包旁邊放著一個網兜，網兜里塞著搪瓷缸子、牙具盒、毛巾、香皂盒。
黃玲的目光在那個網兜上停了一瞬。
網兜。搪瓷缸子。牙具盒。軍用行李包。
這些東西放在一起……
她抬起頭，看向韓流。兩個人四目相對。
黃玲先開了口。「回來了。」
韓流看著她。她穿著那件藍灰色風衣，領子豎著，頭髮有些被風吹亂了，她的臉比上次他送那四個戰士來複查的時候又瘦了點，下巴更尖了。他的目光在她臉上停了一瞬，然後移開了。
「嗯。」他說。
一個「嗯」字，和以前一樣，和所有時候一樣……
她走過去，在飯桌邊坐下，隔著桌子，跟他面對面。
韓流看著腳下的行李包，「我明天去沈城炮兵學院報到。」
黃玲也看看地上的網兜，「是進修。」
韓流點了點頭。「沈城炮兵學院。進修一年。」
炮兵學院。進修一年。黃玲在心裡把這兩個信息過了一遍。沈城炮兵學院她知道，在城北。
她沒有問「怎麼突然要去進修」，也沒有問「為什麼之前沒聽你說」。部隊的事，不是他能左右的。組織上讓你去，你就得去。這個道理，她當軍嫂這幾年，已經懂了。
劉慶琴端著最後一盤菜從廚房出來，是一碗雞蛋湯，上面飄著幾片西紅柿和蔥花，熱氣騰騰的。她把湯放在桌子中間，解下圍裙，在韓樹青旁邊坐下。
「吃飯吃飯，菜都涼了。」劉慶琴說著，把扣在盤子上的碗一個一個揭開。紅燒肉、炒青菜、醋溜白菜，一碗雞蛋湯。
黃玲站起來，去廚房洗了手，又拿了幾雙筷子和幾個碗，分給每個人。她給韓流盛了一碗湯，放在他面前，沒有說話。韓流看了她一眼，也沒有說話，端起碗喝了一口。
飯桌上的氣氛跟以前差不多。韓樹青偶爾問兩句部隊的事，韓流簡短地回答。劉慶琴不停地給兒子夾菜，紅燒肉夾了好幾塊，青菜也夾了好幾筷子，嘴裡念叨著「瘦了，瘦了，多吃點」。韓流沒有拒絕，來者不拒地吃了，吃了不少，比平時在家裡吃的多。
黃玲吃得不快不慢，話很少。她問了韓流一件事。
「那四個戰士，劉文、高啟航、於向東、薛翰林，他們現在怎麼樣了？」
韓流放下筷子，看著她。「劉文和高啟航已經退伍了，回地方安排了工作。兩個人都是二等功，回去之後安置得不錯。於向東留在部隊了，提了班長。薛翰林也留隊了，在師部通信連。」
黃玲點了點頭，沒有追問。她夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。
吃完飯，黃玲站起來收拾碗筷。她把盤子摞起來，碗摞起來，筷子收攏，端起來往廚房走。韓流也站了起來，跟在她後面，把她手裡摞得太高的碗接過去兩個，端進廚房。
兩個人站在水池邊。黃玲洗碗，韓流擦碗。水龍頭嘩嘩地響著，熱水從燃氣熱水器里流出來，冒著熱氣。韓流站在她左邊，一高一矮，挨得很近。他的胳膊肘時不時碰到她的肩膀，每一次碰到，兩個人都裝作沒有感覺，誰都沒有躲開，誰都沒有說什麼。
黃玲把洗好的碗遞給韓流，他接過去，用干抹布擦乾，摞在旁邊的架子上。兩個人的配合算不上默契，但也不生疏，像兩個搭夥過日子的人，各干各的，各忙各的，誰都不礙誰的事。但今天不太一樣。今天他們挨得太近了。不是刻意的，是廚房太小了，兩個人站在一起，想不挨著都不行。
黃玲能聞到他身上的味道。不是香水，不是洗衣粉，是那種在太陽底下曬過的軍裝的味道，乾燥的，溫暖的，帶著一點點汗味。她的手指在碗沿上停了一瞬，然後繼續洗。
韓流能聞到她頭髮的味道。她松松扎了一個低馬尾，幾縷碎發從耳邊垂下來。有一股淡淡的洗髮水的味道，不是那種香的，是那種乾淨的、清爽的、聞了讓人心裡踏實的氣味。他的手指在碗壁上停了一瞬，然後繼續擦。
碗洗完了。黃玲把水池裡的殘渣撈出來，扔進垃圾桶，用抹布擦了擦灶台。韓流把最後幾個碗放進碗架里，把抹布搭在水龍頭上。
黃玲轉過身，往衛生間走去。她要洗手，洗掉洗潔精的滑膩感。衛生間在門口東面，不大，一個洗手池，一個馬桶，一個淋浴噴頭。牆上新裝了一個燃氣熱水器，方方正正的，白色的外殼在燈光下反著光。
她擰開水龍頭，熱水嘩嘩地流出來。她擦一點香皂，慢慢地搓著手，手指縫、手背、手心。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭，從鏡子裡看見了韓流。他站在衛生間門口，沒有進來，也沒有走開，就那樣站著，看著她的背影。
「新安的燃氣熱水器？」他問。
黃玲搓著手，從鏡子裡看了他一眼。「嗯。」
「很貴吧？」
「一千二。」
韓流沉默了一秒。一千二，他三個月的工資還買不了一個燃氣熱水器。他看了一眼那個白色的方盒子，又看了一眼黃玲的背影。她的手指在水流下慢慢地搓著，很仔細，像在手術台上洗手一樣，每一個指縫都不放過。
他走過去。不是走進去，是走過去，站在她身後，離她很近。他能看見她耳朵後面那一小片皮膚，白白的，細細的，有幾根碎發貼在上面。他的手指動了動，想幫她把那幾根碎發撥開，但手抬到一半，停住了。
黃玲從鏡子裡看著他。他的臉在她肩膀後面，很近，近得能看清他下巴上青色的胡茬。他的眼睛還是那樣，深邃的，沉穩的，但那沉穩底下……她見過很多次這種眼神，在南疆的山洞裡，在衛生隊門口的走廊里。
但今天，在這個狹小的衛生間裡，在熱水器嗡嗡的聲響中，在那個一拳距離被壓縮到幾乎沒有的瞬間，她忽然不想壓了。
她關掉水龍頭，轉過身。
兩個人面對面站著，距離不到一步。她的手上還有沒擦乾的水，水滴順著指尖往下淌，滴在衛生間的馬賽克上，一滴滴的。
韓流看著她的臉。從她的眼睛看到她的鼻子，從她的鼻子看到她的嘴唇，從她的嘴唇看到她的下巴。他的目光在她臉上游移著，像是在確認什麼，又像是在尋找什麼。
他伸出手，握住了她的手。
不是牽，是握。緊緊的，像是怕她跑掉一樣。他的手是熱的，燙的。
黃玲沒有抽回去。她站在那裡，讓他握著，低著頭，看著兩個人交握的手。他的手比她的大了整整一圈，她的手在他手心裡，像一隻被攏住的鳥，不掙扎，不撲騰，就那麼安靜地待著。
她抬起頭，看著他的臉。
「我要洗個澡。」她說。「
韓流的手指微微收緊了一下，然後鬆開了。他鬆開她的手，退後一步，讓出門口。
「好。」他說。
黃玲從他身邊走過，進了臥室，從衣櫃裡拿出睡衣。她把睡衣搭在胳膊上，又拿了一條毛巾，走出臥室，進了衛生間。
門關上了。
韓流站在外面，看著那扇關上的門，站了片刻。然後他走進臥室，在床邊坐下。
衛生間裡傳來水聲，嘩嘩的，隔著門板，像隔了一層什麼。韓流聽著那個聲音，坐了一會兒，站起來，走進臥室，到衣櫃前，拉開櫃門。他的衣服掛在右邊，黃玲的衣服掛在左邊，兩個人的衣服之間隔著一個空衣架，像一道分界線。
他伸手，把那個空衣架往旁邊撥了撥，分界線消失了。他拿出自己的睡衣，他把睡衣放在床上，又坐回床邊，等著。
水聲停了。
衛生間門開了，熱氣從裡面湧出來，帶著一股洗髮水的香味。
黃玲穿著灰色睡衣，頭髮用毛巾包著。
她的臉被熱氣蒸得有些發紅，皮膚白裡透紅的，像剛剝了殼的雞蛋。
她看了韓流一眼，沒說話，走進臥室，在梳妝檯前面坐下，解開頭上的毛巾，用干毛巾擦著頭髮。
韓流站起來，拿起自己的睡衣，走出臥室，進了衛生間。門關上了。
黃玲擦著頭髮，從鏡子裡看著自己的臉。臉紅紅的，不知道是被熱水蒸的，還是……
她的手指在頭髮間穿行著，一下一下，慢慢地擦。水聲又響起來了……
她擦乾了頭髮，把毛巾搭在椅背上，掀開被子，躺了下去。她躺在靠窗的那一邊，把被子拉到胸口，側過身，面朝窗戶。
衛生間的水聲停了。門開了，韓流的腳步聲響了幾下，然後臥室的門被推開了。
他穿著淺灰色的睡衣，棉質的，是她上次去百貨大樓給他買的。買的時候沒有試，她按他穿軍裝的尺寸估的，穿上正好。
他走到床邊，掀開被子，躺了下去。兩個人和以前一樣的距離。
檯燈還亮著。韓流側過頭，看著黃玲的後背。她面朝窗戶，側躺著，被子拉到胸口，露出肩膀的輪廓。她的頭髮黑黑的，亮亮的。他看了一會兒，伸手關掉了檯燈。
屋裡黑了。
黃玲閉著眼睛，沒有睡著。她能感覺到他在看她，就在她身後。她能感覺到他的體溫，暖暖的，從那個距離傳過來。
韓流睜著眼睛，看著她的背影。她能感覺到他在看她，他也能感覺到她知道他在看她。兩個人就這樣僵持著。
黃玲的呼吸漸漸變得均勻了。她睡著了，不是裝的，是真的睡著了。上班、查房、手術、帶徒弟、操心心內科的事，她太累了，沾著枕頭沒多久，意識就開始模糊。最後的意識里，她感覺到身後的那個人動了一下，被子被輕輕拉了拉。
他側過頭，看著她的背。他的手指動了動，但最終沒有伸出手。他把手放回胸口，閉上了眼睛。