早上五點半，天還沒亮透。韓流睜開眼睛，窗簾縫兒里透進的光線灰濛濛的，帶著深秋早晨特有的那種清冷。
他側過頭，看著旁邊的枕頭。黃玲還睡著，臉朝著他這邊，幾縷散落的頭髮垂在臉側，遮住了半邊臉。胸口隨著呼吸微微起伏著，被子拉到下巴，就露出一張臉。
他看了她一會兒，然後輕輕掀開被子，下了床。又把被子給她掖了掖，穿上軍褲，輕輕帶上門出去了。
劉慶琴還沒起來，廚房裡靜悄悄的，昨晚洗好的碗摞在架子上，他打開櫥櫃門，看見裡面有劉慶琴昨天蒸的花卷，用塑膠袋裝著，他拿出四個花卷，放在蒸鍋里，蓋上蓋子，點著煤氣灶。火苗竄起來，燎著鍋底。
他又從柜子里找出小米，倒了半碗，放在盆里沖了沖，倒進另一個鍋里，他站在灶台邊，看著鍋里的水慢慢冒泡，小米在水裡翻滾。
鹹菜在碗櫃下面那格，醬黃瓜、蘿蔔條、醃辣椒，裝在一個碗裡。他端著擺在飯桌上。又拿出四個碗和四雙筷子，擺好。
花卷蒸好了，關火，揭開鍋蓋，他用筷子把花卷夾出來，放在盤子裡。小米粥也煮好了，關火，蓋上蓋子燜著。
他看了看牆上的鐘，六點十分。
黃玲六點半才起床。這是她的作息，他記得。以前在家的時候，她每天早上六點半起來，洗漱、吃飯、七點出門，開車去醫院。
六點二十，臥室里傳來動靜。然後是一陣窸窸窣窣的聲音，她在穿衣服。
六點二十五，她出來了。臉上還帶著剛睡醒的惺忪。
她看見飯桌上擺好的碗筷，然後看見廚房裡穿著背心的韓流，表情動了一下。
「你做的？」她問。
韓流點了點頭。「粥好了，趁熱吃。」
黃玲沒說話，走進衛生間，洗漱完畢，來到廚房，端起花卷盤子，走到飯桌跟前，放下，坐在飯桌邊，韓流把小米粥端過來，給她盛了一碗，又開始給自己和父親盛。
韓樹青從臥室出來了，他看見飯桌上的早飯，去洗涑。回來看了看站在桌邊的韓流，沒說話，過去坐下，端起粥喝了一口。
劉慶琴從臥室出來，看見韓流在盛粥，連忙走去洗漱，回來要接過他手裡的勺子。「我來我來，你坐著吃。」
韓流沒讓。「媽，您坐。大半年都不回家，做一頓飯就算補償了。」
劉慶琴看著兒子，隨即笑了，眼角的皺紋擠在一起，她在飯桌邊坐下，端起粥碗，喝了一口，說了一句：「好喝。」不知道是說粥好喝，還是說兒子做的粥好喝，還是說兒子說的那句話好聽。
黃玲吃著花卷，喝了兩口粥，問了一句。
「要住校嗎？」
韓流知道她在問他。他放下粥碗，「不住。炮兵學院離這邊不算太遠，坐車就行。」
韓樹青在旁邊接了一句：「七里地吶。坐公交得倒車，折騰。」
黃玲想了一下，放下粥碗，看著韓流。
「你早上開車送我去醫院，然後開車去學校。我中午不回家吃飯，你也不用回來。晚上你下課了再來接我。」
韓流看著她，她也在看他。兩個人的目光在飯桌上方碰了一下，像兩根電線搭在了一起，閃了一下火花，又分開了。
「好。」韓流說。
劉慶琴看看兒子，又看看兒媳婦，低頭喝粥，嘴角翹著，韓樹青還是那副不咸不淡的表情。
吃完飯，黃玲收拾碗筷，韓流去換衣服。他穿上軍裝，系好風紀扣，對著鏡子照了照。
黃玲已經穿好了風衣，拎著挎包在門口等他。她還是穿那件藍灰色風衣，兩排扣，內搭白色高領打底衫。
兩個人下了樓。紅色菲亞特停在樓下，車身被夜露打濕了，蒙著一層細密的水珠。黃玲掏出鑰匙，遞給韓流。
「你開。」
韓流接過鑰匙，沒言語，拉開車門坐進駕駛室。黃玲坐進副駕駛，系好安全帶。
車子駛出軍區大院。
深秋的早晨，路上全是自行車，鈴聲此起彼伏，公交車搖搖晃晃地開過，車裡塞滿了人。
韓流開得不快不慢，變道打燈，轉彎減速，比黃玲開得規矩多了。
黃玲靠在椅背上，看著窗外。街邊的楊樹葉子都快落光了。
車子停在總軍區醫院門診樓門口。黃玲解開安全帶，拎起挎包，推開車門。下車之前，她回過頭，看了韓流一眼。
「下午我正常五點下班。」
「我知道了。」韓流說。
黃玲關上車門，轉身走進院部大門。
韓流坐在駕駛室里，看著她的背影消失在門診樓的門洞裡。才掛擋，松離合，踩油門，車子駛離醫院，往城北的方向開去。
下午三點十分，韓流從炮兵學院出來了。下午的課結束得早，三點就下課了。
他開著車，從城北往城南開。
他把車停在總軍區醫院住院樓門口，熄了火，他坐了一會兒，看了看手錶，三點四十。
他推開車門，鎖好車，走進住院樓大門。住院樓的大廳里此時人並不算多，幾個人在取藥。
上到三樓，趙小燕正坐在護士站裡面寫記錄，聽見腳步聲抬起頭，看見韓流，愣了一下，然後站了起來。
「韓師長？你來找黃主任？」
韓流點了點頭。「她在嗎？」
趙小燕搖了搖頭。「黃主任還在手術室。上午十點就進去了，一台搭橋手術，到現在還沒出來。」她看了看手錶，「快六個小時了。」
韓流的眉頭微微皺了一下。「哪個手術室？」
「二樓，三號手術室。」
韓流轉身往樓梯口走去。他下了樓，穿過走廊，走到三號手術室門口。門關著，上面的紅燈亮著，寫著「手術中」三個字。走廊里的長椅上坐著幾個家屬，有的在打盹，有的在發呆，有的在小聲說話。
韓流在長椅的一端坐下來，看著那扇關著的門。紅燈一直亮著，門一直沒有開。
他等了將近一個小時。期間他站起來走了兩趟。
四點十分，手術室的紅燈滅了。
門開了。
先出來的是兩個護士，推著治療車，車上放著用過的器械和敷料。然後是陳建，他穿著洗手衣，帽子和口罩已經摘了，頭髮被汗水浸濕了，貼在額頭上。他的臉色有些白，他扶著一個人。
黃玲。
她穿著洗手衣，外面套了一件白大褂，扣子沒系，下擺在腿邊飄著。她的臉更白，嘴唇沒有血色，眼睛半睜著，睫毛在微微顫動。陳建扶著她的胳膊，她靠著他的力量才站得住。
韓流站起來，大步走過去。他的目光落在陳建扶著黃玲的那隻手上……陳建的右手扶著黃玲的左胳膊，看不出用了多大力氣，但那姿勢在韓流眼裡，扎眼得很。
他走上前，一隻手撥開陳建的手，另一隻手攬住了黃玲的腰。動作乾脆利落，陳建被推開的時候愣了一下，手懸在半空中，看了看自己的手，又看了看韓流，嘴角動了一下，什麼也沒說，把手收回去了。
黃玲靠在韓流身上，感覺到他手臂的力量，從他的角度看不見她的臉，但她的嘴角微微勾了一下，似乎忽略不計。
「怎麼回事？」韓流的聲音有些緊，像是在問陳建，又像是在問黃玲。
黃玲抬起頭，看著他的臉。他的眉頭擰著，嘴唇抿著。
「沒事。」她說，聲音有些虛，「可能低血糖犯了。中午沒吃飯，站了六七個小時，有點暈。」
陳建在旁邊補了一句：「韓師長，黃主任在台上一直說沒事，我們讓她下來休息她不肯。最後一根血管縫完才下來的。」
韓流看了陳建一眼，陳建覺得後背涼了一下。他沒有再看陳建，低下頭看著黃玲的臉。她的臉白得沒有血色，他的手臂收緊了一些，把她攬得更穩了。
「你包呢？」他問。
「辦公室。抽屜里。」黃玲的聲音還是那樣，「有大白兔奶糖。吃兩塊就好了。」
韓流沒有鬆開她。他彎下腰，一隻手攬著她的腰，另一隻手伸到她腿彎處，一用力，把她整個人抱了起來。橫抱，像抱一個孩子一樣，她的頭靠在他肩膀上，兩條腿懸在空中，白大褂的下擺垂下來。
走廊里的幾個家屬都看呆了。一個老太太張著嘴，一個年輕男人站起來，又坐下，又站起來，不知道該不該幫忙。
陳建和周志強跟在後面，兩個人對視了一眼，誰都沒有說話，默默地跟著。陳建手裡還拿著黃玲的聽診器，周志強手裡拿著手術記錄單，兩個人一左一右，像兩個護衛，跟在韓流身後。
韓流抱著黃玲上了三樓。黃玲的頭靠在他肩膀上，她閉著眼睛，沒有睜開。
心外科辦公室的門開著。王秀秀坐在黃玲的辦公桌後面，正在整理那摞輪戰期間的手術記錄。她一本一本地翻，按時間順序排好。她聽見腳步聲抬起頭，看見韓流抱著黃玲走進來，嘴巴張開了，眼睛瞪圓了，然後她的兩隻手捂住了眼睛。
但她的手指是張開的。
透過指縫，她看見韓流把黃玲放在椅子上，動作輕輕，她看見黃玲的臉白得像紙，嘴唇沒有血色。她趕緊站起來，去倒了一杯熱水，放在黃玲面前。
「怎麼了這是？」王秀秀的聲音有些急。
「低血糖。」黃玲說，「沒事。」
韓流已經打開了黃玲的軍用挎包。他翻了兩下，在最裡面的夾層里找到了大白兔奶糖。袋口用橡皮筋扎著。他解開橡皮筋，倒出兩顆糖，剝了一顆，塞到黃玲手裡，又剝了一顆，直接遞到她嘴邊。
黃玲看了他一眼，接過糖放進嘴裡。奶糖在舌尖上慢慢化開，甜味從舌頭蔓延到整個口腔……
王秀秀把熱水遞給她，她接過去喝了兩口，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。過了一會兒，她的臉色緩過來一些，嘴唇也有了一點血色。
王秀秀在她對面坐下，問了一句：「手術咋樣？」
黃玲睜開眼睛，看一眼王秀秀，又看了看站在門口的陳建和周志強。陳建站在門口，手裡還拿著她的聽診器，周志強站在他旁邊，手裡拿著手術記錄單。
「挺好的。」黃玲說，「三支搭橋，有一定難度。但陳建和周志強一助二助都做得不錯。陳建的血管吻合比上次又進步了，速度快了，質量沒降。周志強的止血很到位，術野一直很清晰。」
陳建的嘴角微微翹了一下，周志強推了推眼鏡。
王秀秀點了點頭，又說：「周教授都不敢做這台手術，病人家屬找到咱們醫院來，說省人民醫院那邊建議轉院。這台手術要是做不下來，咱們心外科的臉就丟到省人民醫院去了。」
黃玲看著她。「病人送ICU了，你盯著點。」
王秀秀應了一聲，又看了看黃玲的臉色，說：「黃玲，你回家好好休息吧。病歷我幫你寫。」
黃玲沒有拒絕。她站起來，腿還是有點軟，晃了一下，韓流的手立刻扶住了她的腰。
「不用扶。」黃玲說。
韓流沒有鬆手。
王秀秀看著這一幕，抿了抿嘴轉過身，假裝繼續整理那些手術記錄，耳朵豎著，一個字都不想漏。
韓流彎下腰，在黃玲面前蹲下來。
「上來。」他說。
黃玲看著他的背。寬寬的，厚厚的，軍裝的布料繃在肩膀上，能看見下面肌肉的輪廓。她的手指動了一下，想伸手，又縮回去了。
「不用背，我自己能走。」
韓流沒有動。他蹲在那裡。
王秀秀在旁邊忍不住了。「黃玲，你就別犟了。你那個臉色，走不到樓下就得暈。讓韓師長背你下去，又不丟人。」
黃玲看了一眼王秀秀，王秀秀沖她擠了擠眼睛。她又看了一眼門口的陳建和周志強，兩個人同時把目光移開了，一個看門框，一個看地面。
她伸出手，搭在韓流的肩膀上。
韓流站起來，她的身體跟著離開地面。他的手從後面托住她的腿彎，把她穩穩地背在背上。她的手從他肩膀移到脖子，輕輕摟著，沒有用力。
「抱緊了。」韓流說。
黃玲的手指微微收緊了一些。
韓流背著她走出辦公室，往樓梯口走去。陳建拉了拉周志強，兩個人對視一眼，轉身回了辦公室。
韓流走得不快不慢，軍靴踩在水磨石地面上，聲音不小。黃玲趴在他背上，能聽見他的心跳，咚，咚……
下樓的時候，韓流放慢了腳步，黃玲往下看了一眼，台階一級一級的，在腳下延伸，她趕緊收回目光，把臉埋在他肩膀上。
問，「抱著沉還是背著沉。」
韓流的腳步頓了一下。他的嘴角微微翹了一下，但很快又恢復了那種冷峻的表情。
「抱著看不到樓梯。摔了怎麼辦。」他沒說沉不沉。
黃玲沒有再說話。她的臉埋在他肩膀上，嘴角勾了勾。
兩個人下了樓，走出病房樓的大門。深秋的風吹過來，涼涼的，韓流背著她走過前面的小廣場，往停車場走去……