溫知宜僵著身子，不知過了多久，她緩緩抬頭，看向斜躺在床上的徐敬承。
見他緊閉雙眼，呼吸逐漸變得勻稱，她動了下腳，上前一步，又停下......
幾秒後，她轉身打開柜子，在裡面找到一床薄被展開，輕輕蓋在他身上。
至於床上原來的被子，這會兒正被他枕在頭下。
蓋好被子，直起身子時，瞅到他腳上的皮鞋，遲疑片刻，還是上前小心脫下他的鞋，放在地上。
做完這一切，她不再停留，關上門，走了出去。
到了門外，在門口站了一會兒，忽然抹了把臉，去了客房。
坐在書桌前，攤開一張毛邊紙，提筆，蘸墨，落筆。
她寫的是「春」，這兩天都在練這個字。
剛一落筆，紙上不注意被暈染了一塊黑墨，她拿著筆頓了下，她已經很久沒暈染過墨了......
沒管那裡，換個地方，再次落筆。
這次沒再出問題，字寫完，她有些不太滿意，起筆收筆急躁了，寫的不是很好。
她沒讓自己多想，繼續寫，這次好了很多。
時間一點點過去，她漸漸沉浸在一筆一畫裡，筆下的字越寫越順，人也越來越靜。
不知過了多久，她又寫完一張字，擱下筆，揉了揉手腕，起身去客廳看了看時鐘，五點多了。
徐廠長兩點多回來了，現在還沒醒，她沒去喊他，去了廚房做晚飯。
徐廠長喝了酒，晚上就給他煮粥，炒些清淡的蔬菜，再來一個小炒肉。
天漸漸暗下來，臥室里，窗簾沒拉嚴，最後一抹天光從縫隙里漏進來，落在床上的薄被上。
徐敬承緩緩睜開眼，盯著天花板看了幾秒。
房裡的酒味，悶了一下午沒散。
他擰了下眉，撐著床坐起來，頭昏沉沉的，太陽穴一跳一跳的。
他懶懶地靠在床頭，伸手拉開燈。
低頭看了一眼，襯衫皺巴巴的，領口敞著，鞋被整齊地放在床邊地上。
他盯著那雙鞋看了兩秒，沒想起來是誰脫的。
坐了會兒，廚房傳來切菜的聲音，他起身下床，走到窗邊，打開窗戶。
回到床邊坐下，腦海里浮出幾個零碎的片段。
進門的時候她在門口，扶著他往裡走，磕到了什麼東西，然後兩人一塊倒向床上......
他揉了揉眉，坐在那兒半晌沒動。
廚房裡傳來鍋鏟摩擦鍋底刺啦刺啦的炒菜聲，他站起身，打開門，慢慢向外走去。
幾步走到廚房門口，站在門口，看向廚房內，見她像以前那般認真炒菜，他靠在了門框上，靜靜看著她。
溫知宜察覺到動靜，回過頭，見他醒來，壓下心底的異樣，不動聲色笑道：「徐廠長，你醒了？飯菜馬上好了，等會就可以吃飯了。」
徐敬承暗暗打量她一眼，見她面無異色，輕輕嗯了一聲：「我先去洗澡。」
溫知宜指指爐子上的鍋：「裡面有熱水。」
徐敬承點點頭，進去打水，拎著去了浴室。
溫知宜炒好菜，把飯菜端上桌，見他還沒從浴室出來，坐在椅子上看書。
又過了會兒，浴室門打開，徐敬承穿戴整齊從裡面出來，走進客廳，他說：「不用等我，我去吹吹頭髮。」
溫知宜抬頭，笑了下：「沒事。」
徐敬承吹乾頭髮，兩人坐下吃飯，溫知宜關心道：「徐廠長，你酒後醒來，有什麼不適的地方嗎？」
徐敬承端起桌上的粥碗：「沒什麼事......」
說到這，他頓了下，問道：「我喝了酒後，沒耍酒瘋吧？」
溫知宜笑道：「你到房裡就睡著了，很老實。」
徐敬承目光落在她頰邊的笑上，打趣道：「要是耍酒瘋，下次可不敢再喝酒，免得讓小溫同志看了笑話。」
溫知宜笑起來：「沒有耍酒瘋的。」
「嗯。」徐敬承目光從臉上收回。
兩人安靜吃了飯，溫知宜去洗碗，洗過碗，她和徐敬承告辭：「徐廠長，我先回去了。」
徐敬承：「早些回去，路上注意安全。」
溫知宜推著自行車，走出小院，輕輕吁了口氣。
徐敬承目送她離開，直到看不見她的身影，才收回目光，慢慢靠在了椅背上。
過了會兒，他起身，一眼見到旁邊椅子上她落下的書，拿起來翻了翻，合上書，拿著去了客房。
走到客房，看著桌上，她還沒來得及收起來的大字，拿起來看了看。
看完，目光落在旁邊她寫的幾張大字上。
伸手拿起來一張一張翻看著，翻到最底下那張大字時，目光頓在那團暈墨上面。
順著那團墨，看向後面幾個春字，明顯不是她現在的水平，起筆落筆都有些不穩......
他又往下看，筆畫流暢了很多，字也回復了原先的水平。
他目光再次回到那團暈墨上面。
不知看了多久，他坐下來，攤開一張毛邊紙，提起她的筆，在上面寫下一個春字。
寫完，他看了看，繼續寫下一個。
寫到最後，他忽然察覺不對，看向最後寫的那兩個字：「知宜......」
他僵在那，片刻後，慢慢把筆放在筆架上，輕嘆：「瘋了。」
他坐了會兒，等墨幹了後，他輕輕收起那張紙，小心摺疊好，回到他的臥室，打開抽屜，把它鎖進了抽屜里。
關上抽屜的瞬間，看到她送他的手帕，他目光定住。
慢慢伸手過去，拿起裝帕子的布袋子打開，取出裡面的手帕，摩挲著上面繡的花紋，又重新摺疊好，小心放進袋子。