方知硯靠在褥子上，翹起二郎腿，從桌上的碟子裡摸了一塊桂花糕塞進嘴裡，嚼了兩下，含混地說：「慢慢就習慣了，這回要在外面待兩個月呢。」
這桂花糕還是邱潤之做的呢。
馬車晃晃悠悠地往前走，車輪碾過官道，發出有節奏的聲響，昏昏欲睡之時。
馬車忽然停了。
方知硯睜開眼，還沒來得及問怎麼回事，車簾被人從外面掀開了。
蕭寰騎在馬上，彎腰看著車廂里的他，陽光從蕭寰身後照過來，將他整個人鍍上一層淡金色的光。
「坐馬車悶不悶？」蕭寰問。
方知硯眨了眨眼，搖了搖頭：「不悶。」
「前面有座山，景色不錯。」蕭寰說：「要不要出來騎馬？」
方知硯愣了一下，下意識低頭看了看自己這一身，月白色的裙子，頭上戴著珠翠，叮叮噹噹的。
這身打扮騎馬？
蕭寰順著他的目光看過去，嘴角微微彎了一下：「朕讓人準備了騎裝，在你後面的車上，去換吧。」
方知硯張了張嘴。
他根本沒有騎過馬。
帘子放下，蘭若湊近，小聲嘀咕：「小姐也不會騎馬。」
方知硯安心了。
「臣妾不會騎馬，陛下。」
他提高聲音。
他以為蕭寰會說「那就算了」。
已經做好了繼續窩在馬車裡晃晃悠悠的準備。
可車簾再一次被掀開了，蕭寰還騎在馬上，居高臨下地看著他，目光裡帶著一絲說不清道不明的東西，像是無奈，又像是別的什麼。
「不會騎馬？」蕭寰問。
方知硯搖了搖頭，表情無辜得很：「是的陛下。」
他沒條件，方知薇沒興趣。
蕭寰看了他片刻，忽然翻身下馬，動作利落得很。
他把韁繩丟給身後的侍衛，走到馬車旁邊，朝方知硯伸出了手。
「下來。」
方知硯看著那隻手，愣了一下。
蕭寰的手骨節分明，指節修長，虎口處有薄繭——那是常年握刀拉弓留下的。
這隻手他見過很多次，握過茶盞、批過奏摺、翻過書頁，還曾經扣在他的後頸上。
方知硯猶豫了一瞬，把手放了上去。
蕭寰握住他的手，力道不輕不重，穩穩噹噹地把他從馬車上扶了下來。
方知硯站在地上，抬頭看著蕭寰，兩個人之間的距離很近，近到他能看清蕭寰睫毛的弧度，近到他能聞到蕭寰身上獨有的氣息。
蕭寰沒有鬆開他的手，牽著他走到那匹黑色的高頭大馬旁邊。
「上馬。」
蕭寰說。
方知硯看了看那匹馬，又看了看蕭寰，覺得自己可能理解錯了什麼。
「陛下，臣妾說了不會騎馬。」
「朕知道。」
蕭寰拍了拍馬鞍，「朕帶著你。」
方知硯這下徹底愣住了。
蕭寰的意思是同騎？
兩個人騎一匹馬？
他坐在前面，蕭寰坐在後面，手臂從他兩側伸過去拉住韁繩，他的後背貼著蕭寰的胸膛？
光是想像那個畫面，方知硯就覺得自己的耳朵開始發燙。
「陛下，這不合適吧？」方知硯乾巴巴地說：「臣妾還是坐馬車……」
「上來。」
蕭寰打斷他，語氣不容置疑，但聲音不大，不至於讓後面的人聽見。
方知硯看著蕭寰那張冷峻的臉，心裡做了一番激烈的思想鬥爭。
最後，還是好奇心占了上風。他深吸一口氣，踩住馬鐙，蕭寰在下面託了他一把，他順勢翻上了馬背。
還沒坐穩，蕭寰已經翻身上來了，就坐在他身後。
馬背上的空間不算大，兩個人坐著幾乎貼在一起。
方知硯感覺到蕭寰的胸膛貼上了他的後背，那溫度燙得他渾身一僵。
蕭寰的手臂從他兩側伸過來，拉住了韁繩，整個人像一堵牆一樣把他圈在了中間。
「坐穩了。」
蕭寰的聲音從頭頂傳下來，低沉清冽，帶著一絲不易察覺的笑意。
方知硯點了點頭，不敢說話。他怕一開口，聲音都是抖的。
蕭寰輕輕一夾馬腹，馬邁開步子，不緊不慢地往前走。
初春的風從前面吹過來，把方知硯鬢邊的碎發吹得飄了起來。
他能清晰感覺到蕭寰的心跳，一下一下的，沉穩有力，不像他的心跳那麼慌亂。
「緊張？」蕭寰的聲音又從頭頂傳下來。
「沒有。」
方知硯嘴硬。
蕭寰沒再說話，但方知硯感覺到他握韁繩的手臂微微收緊了一些，把他圈得更穩了。
這個動作很自然，自然到像是下意識的。
隨行隊伍在後面跟著，保持著不遠不近的距離。
官道兩旁的田野一望無際，冬小麥返了青，綠油油的一片，像綠色的海。
遠處的村莊炊煙裊裊，雞犬之聲隱約可聞，空氣里混著泥土和青草的氣息，好聞得讓人想深呼吸。
方知硯深深地吸了一口，這才是他熟悉的世界
他的身體慢慢放鬆了，不再像剛才那樣僵硬，甚至開始有心思看風景了。
「陛下。」他偏了偏頭，但沒有完全轉過去。
「嗯。」
「那邊是什麼山？」
他指著遠處一道黛青色的山脊。
蕭寰順著他手指的方向看了一眼：「當地叫它青山，沒什麼名氣，但景致不錯。」
方知硯「哦」了一聲，又指著另一邊：「那片水呢？是河還是湖？」
「河，叫白水河，往前匯入運河。」
方知硯點了點頭，不再問了。
他就那麼靠在蕭寰懷裡，看著兩旁的風景一點一點地往後退。
陽光很好，風也很好，馬走得不快不慢，顛簸的幅度剛剛好，晃得他有些犯困。
他打了個哈欠，下意識往後靠了靠，靠進蕭寰懷裡。
靠上去的那一瞬他才反應過來自己做了什麼，剛要往前挪，蕭寰的手臂收緊了一些，把他穩住了。
「困了？」蕭寰問。
「有點。」方知硯的聲音乾巴巴。
「那就眯一會兒，到了驛站叫你。」
方知硯想說「這怎麼行，臣妾在馬上睡覺像什麼話」。
可他的身體比他的腦子更誠實，眼皮越來越重，最後不知什麼時候，真的閉上了眼睛。
一陣顛簸。
方知硯睜開眼，陽光刺眼，風還在吹，馬還在走。
他靠在蕭寰懷裡，不知道睡了多久。
「醒了？」蕭寰的聲音從頭頂傳下來。