司機就在附近，一通電話，半小時左右就趕到了你們面前。
坐在后座，顧謹依然維持著和你牽手的狀態。
悄悄抽了抽手，沒成功。
「顧總，咱們離開度假村，應該不需要假裝情侶了吧？」你委婉暗示。
「嗯。」
他不咸不淡地應聲，抬眼看了看你，緩慢地收回手。
你兀自鬆一口氣。
很好，清清白白的工作關係保住了。
……
航班落地時已是深夜。
走出機場，顧謹的首席助理正等在出口。
「顧總。」他上前，目光掠過兩手空空的你們，一絲疑惑閃過，又職業素養極高地壓下去。
顧謹沒搭理他，看向旁邊滿臉頹然、打著哈欠翻打車軟體的你。
「我送你。」
你一愣，客套的話還沒說出口，對方已經握著你的手腕，推上了車。
顧謹的品味苛刻，車內的氣味必須是他喜歡的清透木質香。
嗅著那股乾淨冷冽的淡香，你緊繃的情緒不由自主放鬆，壓抑的疲憊便趁機湧上來。
眼皮便沉得仿佛墜了鉛塊。
車窗外的城市燈火拖曳成模糊的光河，在睏倦的視野里熔成一片暖融融的混沌。
顧謹似乎說了什麼，你只含糊地應了一聲，意識就徹底斷線。
再次恢復知覺時，身體陷在過分柔軟的織物里，鼻尖縈繞著助眠的香薰氣息。
睜開眼。
深棕色的實木天花板上，垂墜一盞造型復古的水晶吊燈。未開燈，但晨光已然鋪灑進來，映得滿室明亮。
環顧四周，房間大得驚人，一側整面牆都是書架，上面陳列著精裝書籍和一些看不出用途的擺件；另一側是寬大的落地窗，窗外可見修剪整齊的草坪、一小片正在晨霧中泛著銀光的湖面，以及遠處黛青色的山脊線。
這不是你家。
赤著腳走到窗邊，向外望去。
別墅坐落在半山腰，周圍再無其他建築，只有一條蜿蜒的柏油路隱入山林。
身後忽然傳來輕微的開門聲。
轉身，便見顧謹站在門口。和平時一絲不苟的嚴謹模樣不同，他上身只穿了件襯衣，潦草地扣了幾個扣子，露出大片鎖骨，胸肌的溝壑若隱若現。
他扯出一抹笑：「醒了？」
「顧總？」你摸不著頭腦，「這是哪裡？」
昨天不小心在車裡睡著，好像忘記報地址了，但顧謹為什麼不叫醒你？
他慢慢走近，答道：「我們的家。」
你不自覺後退，背部抵在落地窗上，微微睜大眼：「什麼？」
「我說得不夠清楚嗎？女朋友。」
他停在你面前，抬起了你的手臂。纖細的手腕間，赫然戴著那條酒店贈送的情侶手鍊。
晃動的愛心吊墜被一截指腹托起，平放其上，印刻的字清晰可見——
「祭讓。」
你下意識喊出聲。
等等，不是顧謹嗎？
一眨不眨注視著你的男人愉悅地應聲：「嗯，女朋友，你找到我了。」
陌生的名字從你口中道出的剎那，「顧謹」的身形開始出現變化。
在你的目光中，他的外貌定格成了最符合你想像的模樣。
當你找到他、看見他的時候，J，或者說祭讓，才擁有清晰的存在。
否則，他只能藉助他人的存在，徘徊於你的身邊。
他是規則本身，是整個度假村怪談的意志延伸。他是你的戀人。
你大腦宕機：「但、但我是跟顧謹……」
這不對吧。
顧謹到底什麼時候違反規則了？
難道在酒店大廳商量要不要去玫瑰園的時候，顧謹也不是顧謹，一開始就只有你和祭讓？
他又逼近半步。
你的腳趾碰上堅硬的鞋邊，不自在地蜷縮了一下。
祭讓俯身，手掌輕而易舉地將你的手完全包裹，十指交疊，按在了光滑可鑑的落地窗上。
他抵著你的額頭，親昵道：「別想他們了，我才是你的男朋友啊。」
「何況，你怎麼確定，顧謹、簡崢，還有江浸月，就是他們自己呢？」
你沒聽懂，剛要開口問，卻被掐著腰轉過去，背向了他。
緊壓而來的身軀堅實寬厚，限制了你僅有的移動空間。
祭讓含住了你的耳垂舔弄，蠱惑般的話語響起：「女朋友，你再想想，你的老闆，真叫顧謹嗎？」
你思緒比此刻的裙擺還要混亂。
顧謹，不叫顧謹？
這怎麼可能。你在他手下工作了兩年，記憶中，名片、公司系統里的組織架構，包括他簽字的每一份文件，都寫著這個名字。
你想回頭，卻被祭讓捏著下巴輕輕掰回去。
「想不起來是不是？」他的氣息落在你耳後，帶著笑意，「沒關係，他們自己也不知道。」
影響人類的部分認知，篡改他們的記憶，並不算困難。
從踏進度假村，看見那張入住須知的時候，就已經受到了規則的污染。
祭讓給出的所謂選項，任何一個最終都會指向他。
江浸月，Jiang，Jin。
顧謹，Jin。
簡崢，Jian。
哪有那麼多巧合，偏偏和J相關的名字湊一起？
祭讓只是稍稍改了改他們的名字。無論你找到的是誰，你的戀人也只會是他。
你貼在落地窗的玻璃上，借著那一點點的冰涼，勉強緩解了幾分纏縛全身的熱意，讓意識不至於徹底散落。
大腿內側柔軟的肌膚被觸碰時，意識到即將到來的危險，你慌亂地想要躲閃，卻被他扣著後腰固定，進退不得。
見你尚未準備好，他暫時挪開，轉而扭過你的下巴，注視著你那雙因驚惶而水汽氤氳的眼睛。
祭讓褪去了所有虛偽的冷靜克制，眸中只剩濃烈的占有欲和狂熱的迷戀。
接著，細密纏綿的吻落在你的額角、眉梢、顫抖的眼瞼。
祭讓低下頭，安撫般輕柔地一點點吻你。
「別再想了，你不是希望你的老闆暴斃嗎？」
「你喜歡江浸月的優雅體貼，喜歡簡崢的謙和有禮，喜歡顧謹的冷靜理智嗎？如果是我的話，都可以做到。」
你聽得心臟微顫。
然而下一瞬，祭讓的動作陡然變得強硬，充滿掠奪性。
你緊閉著唇齒，不肯泄露一絲一毫奇怪的聲音。
這時，祭讓用唇渡來薄薄一片的堅硬物品，是刻有他名字的吊墜。
「不想出聲，可以咬著我。」
他壓抑著沸騰的慾念，裝模作樣地說。