樓里的燈火明明滅滅。
沒人心裡踏實。
直到七八點，樓道里才傳來雜亂的腳步聲。
先是李家老兩口，接著是李家大哥大嫂，最後才是李家大姐和大姐夫。
李國英在郊區小學當老師，平日裡自詡是個文化人，這會兒腳步卻重得很，踩得樓板咚咚響。
宋家和李家門對門又是邊戶，牆壁薄得跟紙似的。
宋香蘭在廚房收拾著灶台，耳朵卻豎得直直的。
沈母更是搬了個小馬扎，貼著離李家最近的那面牆坐著大氣都不敢出。
對面屋裡死氣沉沉。
壓抑的哭聲斷斷續續。
「媽，你別哭了。」李國耀的聲音帶著股不耐煩的焦躁，「抱被上有貓爪印是巧合，孩子福薄到了我們家待不住。當初投胎就該進那些泥腿子家裡。」
李母透著股推卸責任後的虛張聲勢。
「都怪何秀秀那個掃把星。孩子的衣服和尿布換下來怎麼就不能等到晚上再洗？她要是守在床邊，貓能進去嗎？」
「你也少說兩句。」
李父的聲音聽著悶悶的，「兒媳婦坐月子，你不幫忙洗尿布就算了還要讓她洗國斌的衣服。哪家婆婆像你這樣？」
「我怎麼不幫忙了？家裡家外的事情還少嗎？誰家生個丫頭片子坐月子還要伺候超過半個月的？」
李母把桌子拍得啪啪響，「何秀秀髮瘋說要報警。報什麼警？還要不要過日子了？」
這話一出。
屋裡靜了一瞬。
「不能報警。」
李國耀的聲音陡然拔高，又刻意壓低，「絕對不能報警。咱們對門剛搬來個轉業的副市長，空降到我們新城，正盯著咱們這些老住戶呢。
要是這時候警察一上門，我今年的先進還要不要評了？以後的提拔還要不要了？」
李母氣得渾身發抖，「她要是敢報警，我就告她謀殺親女。
當初我就不同意這個女人進門，也就是臉長得好看點，實際上就是個沒卵用的喪門星。」
一直沒吭聲的李家大嫂這時候插了句嘴：
「媽，您消消氣。只要別牽連到我家國耀和孩子，怎麼都行。」
李國英也跟著數落：
「國斌當初褲腰帶怎麼就那麼松？喝了點貓尿就控制不住自己跟何秀秀上了床。現在出了這檔子事，還得全家跟著丟人。」
宋香蘭在廚房裡聽得直皺眉。
這一家子，孩子屍骨未寒，算計的全是前程和面子。
第二天一早。
天剛蒙蒙亮。
何秀秀跟在李國斌身後回了家。
她整個人像是被抽去了魂魄，行屍走肉般走進屋裡。
眼神空洞地掃過五斗櫃，目光定格在那袋還沒開封的奶粉上。
那是宋香蘭送給女兒的奶粉。
「哇」的一聲。
何秀秀蹲在地上，抱著膝蓋嚎啕大哭。
李國斌皺著眉，走過去拉她起來。「行了，大清早哭讓人聽見像什麼話？
養好身體，咱們再生一個就是了。這次生個帶把的，媽也就不會說什麼了。」
何秀秀猛地抬起頭，滿是紅血絲的眼睛死死盯著李國耀。
「啪！」
一記響亮的耳光甩在李國耀臉上。
李國耀被打懵了。
捂著臉不可置信地看著一向溫順的妻子。
「李國斌，你還是人嗎？」何秀秀嘶吼著，聲音沙啞破碎，「咱們的女兒死了。那是一條人命。你連哭都不哭一聲，你就想著生兒子？」
李國斌臉色鐵青。
眼底閃過一絲難堪，但很快就被冷漠掩蓋。
「十幾天的孩子夭折的多了去了。人死不能復生，總要為活著的人考慮。」
李國斌理了理衣領，避開何秀秀那要吃人的目光，「我還要去上班，沒空跟你在這兒瘋。」
說完，他頭也不回地摔門而去。
何秀秀癱坐在地上，她的女兒沒了哭幾聲就是發瘋。
人的心怎麼可以這麼狠？
宋香蘭聽著對面的動靜，心裡堵得慌。
她沒時間多感慨，日子還得往前過。
她在新城最繁華的解放路租了個店面，把周放抓來搞裝修打算開一家女裝店。
順手還在附近租了個兩室一廳的房子，給張淑婷母女落腳也是給服裝店的女工當宿舍用。
「夏夏，過幾天開學，你就去附近的小學插班。」宋香蘭一邊指揮著工人刷牆，一邊對跟在身後的夏夏說。
夏夏搖了搖頭，小手緊緊攥著衣角。
「宋奶奶，我不上學。我跟著媽媽學認字了。我要幫媽媽賣衣服，我不怕苦。」
宋香蘭蹲下身子，視線與夏夏平齊。
「你媽媽賣衣服就夠了。你必須讀書，只有讀書才有出息，才能明辨是非懂得識人辨物。」
夏夏眨巴著眼睛，似懂非懂。
「只有讀書好，媽媽才能回外婆家嗎？」
「為什麼要回外婆家？」宋香蘭一愣。
「媽媽想外婆啊。」夏夏低著頭，腳尖在地上蹭著，「媽媽好幾次晚上都偷偷哭，嘴裡喊著阿母。媽媽說，外婆也想她的。」
宋香蘭心裡一酸。
她知道張淑婷的老家裡的女人是出了名的鐵娘子。
頭頂斗笠，吃的是草，擠出來的是奶。
男人出海打漁，女人就在家伺候公婆、養育兒女、親戚間人情往來，下農地幹活，閒暇時間墾荒，哪怕是幾百斤重的石條，也都是女人們肩膀扛走的。
那是真正的老黃牛。
日復一日。
年復一年。
把苦水往肚子裡咽。
就這女人的地位還最低。
「對。」宋香蘭摸了摸夏夏枯黃的頭髮，語氣堅定，「等你讀書有了出息，考上大學，就能風風光光地帶外婆來新城享福。」
夏夏的眼睛一下子亮了，像是黑夜裡點燃的火把。
「好。我要考大學。」
小姑娘轉身跑向正在擦玻璃的張淑婷，「媽媽，我要努力讀書，以後帶外婆來新城。你說外婆連縣城都沒去過，我要帶她出來。」
張淑婷看著女兒那充滿希望的小臉。
笑著重重點頭。
下午，宋香蘭帶著張淑婷母女回大院搬行李。
沈母把家裡多餘的鍋碗瓢盆全翻了出來，打了個大包。
沈慧君更是把自己那些半新不舊的衣服、鞋子整理了一大箱，連帶著毛巾、香皂這些生活用品都備齊了。
「拿著吧，都是乾淨的。」沈慧君柔聲關照張淑婷，「到了那邊，缺什麼就回來拿，別見外。」
張淑婷眼眶通紅。
抱著箱子不知該說什麼好，只能一個勁兒點頭。
宋香蘭去門口叫了輛三輪車。
把大包小包的東西搬上去。
車輪滾滾，載著母女倆駛向新生活。
宋香蘭站在大院門口，目送著三輪車遠去。
剛一轉身，就看見何秀秀站在不遠處的樹蔭下。
不到一個星期時間，何秀秀整個人都乾癟了下去，像是被抽乾了水分的老樹皮。
眼窩深陷。
原本靈動的眼睛裡，此刻只剩下癲狂和死寂。
「嬸子。」何秀秀幽幽地開口，聲音飄忽，「像你這樣的好人，真不多。」
宋香蘭心裡咯噔一下，看著她那副模樣，嘆了口氣：
「秀秀啊，日子還長。你女兒也不希望你這麼糟踐自己。」
她沒勸何秀秀別哭，也沒勸她要想開。
這種痛。
不是輕飄飄兩句話能撫平的。
何秀秀捂著臉，手指深深陷入肉里，淚水順著指縫往下流。
「嬸子，她很乖的……真的。」
何秀秀呢喃著像是在說給風聽，「連個名字都還沒來得及取。我翻了好幾本字典，覺得哪個字都好，可又覺得哪個字都配不上她。
他們都說生女兒是賠錢貨，是草芥……」
何秀秀枯寂的眼睛裡迸發出一股令人心悸的光，「可我覺得她是我肚子裡的珍珠，是我心裡的明珠啊。」
風吹過樹梢，捲起地上的落葉。
宋香蘭看著何秀秀那張在陽光下扭曲又悲慟的臉。
只覺得這夏日的風，燒了麵皮涼透了骨髓。