距離七月份的手術還有一個多月，五月底的天氣，津市已經開始燥熱了。
林芝芝穿著一件薄棉布裙子，坐在沙發上翻畫冊，額頭上起了一層細細的汗。
門被敲響了。曹正拎著兩個大塑膠袋滿頭大汗地走進來。
「嫂子，川哥讓我去市場買的排骨和黑魚，說晚上回來給你熬魚湯，怕去市場完了沒菜，就讓我先給送過來。這天兒真熱，我先去洗把手。」
裝魚的網兜上有腥味兒，曹正把東西往廚房一放，就尋思去洗洗手。
林芝芝立刻扔下畫冊，擋在洗手間門口。
她從兜里摸出隨時帶著的小本子和筆，舉到曹正面前：
【你能去幫我買一根小豆冰棍嗎？宋柏川不讓我自己瞎跑。】
曹正連連後退：
「別別別，嫂子你饒了我吧。川哥出門前千叮嚀萬囑咐，說絕對不能讓你碰一口涼的，連喝水都得是溫的。我要是敢給你買冰棍，他能把我從辦公室三樓扔下去。」
林芝芝不慌不忙，又在紙上刷刷寫：
【你要是不去，我就告訴他，你前天下午說去車隊盤貨，其實是去了紅星錄像廳看泳裝掛曆女郎的錄像。】
曹正腿一軟，差點跪下：「嫂子！那不是泳裝掛曆，那是正經的港台電影！你這從哪聽來的？」
林芝芝得意地挑眉，筆尖點了點紙面。
曹正咬牙切齒地掏出錢包：「行。小豆冰棍是吧？就一根啊！吃出了事千萬別把我供出來！」
五分鐘後，曹正做賊一樣從門縫裡塞進一根用報紙包著的小豆冰棍，扭頭就跑了。
林芝芝喜滋滋地撕開包裝紙，剛把冰棍放進嘴裡嗦了一口，香甜冰涼的紅豆味還沒在舌尖化開，門鎖咔噠一聲轉動了。
宋柏川推門進來，手裡還拎著一個西瓜。
林芝芝魂都嚇飛了，條件反射地把拿著冰棍的手往後背一藏。
宋柏川把西瓜放在桌上，換了拖鞋走過來。
「背著手幹什麼？藏的什麼好東西？」
林芝芝搖頭：【沒藏什麼！曹正剛走，他送了魚過來！】
「我問你藏的什麼，你扯曹正幹什麼？」宋柏川幾步走到她面前，個子高大，陰影直接把她整個人罩住，「拿出來。」
林芝芝往後退了一步。
【真什麼都沒有，我就是手抽筋了，放在後面抻一抻。】
「手抽筋？」
宋柏川冷笑了一聲，直接伸手去抓她的胳膊：「我看看是怎麼個抽筋法，用不用我去醫院給你掛個骨科的專家號？」
林芝芝拼命躲，但哪裡躲得過他。
兩下就被宋柏川攥著手腕拽了過來，那根被體溫捂得已經開始往下滴答糖水的小豆冰棍，赫然出現在兩人眼前。
滴答。
一滴紅褐色的糖水正中宋柏川的拖鞋鞋面。
林芝芝立刻把冰棍往垃圾桶里一扔，兩隻手乖巧地交疊在身前。
【不是我要吃的。】
【是曹正！曹正他非要買來給我，我說我不吃，他非往我手裡塞。我剛要扔，你就回來了。】
宋柏川深吸了一口氣。
「曹正非要給你買的是吧？」
林芝芝點頭如搗蒜。
「得，那我明天跟曹正說一聲兒，這個月獎金扣光。連帶著下個月的車補也沒了。」
林芝芝急了。
【怎麼能扣獎金呢！他還要攢錢娶媳婦呢！你講不講理！】
「我不講理？你馬上就要動刀子了，這個時候吃冰棍鬧肚子發燒怎麼辦？」
宋柏川一把掐住她的臉頰，把她白嫩的臉蛋擠成一團：「林芝芝，我發現你現在是越來越能耐了，還學會撒謊找替罪羊了？」
林芝芝被他掐著臉，嘴唇嘟著。
她毫不示弱地抬起手，啪地一下打在宋柏川的手背上。
【我熱！你看我這身汗！家裡連個電風扇都不准開，我要被你捂餿了！我身體這麼好，哪有那麼容易感冒啊！】
宋柏川鬆開手，順手在她衣服領子邊上摸了一把，確實出了汗。
「熱就去洗個溫水澡。電風扇吹多了容易偏頭痛。再忍一個月，等你從醫院全須全尾地出來，你想睡在冰櫃裡我都管不著。」
林芝芝氣得踹了他小腿一腳，轉身就往沙發上撲，拉過抱枕蓋住腦袋。
宋柏川去洗了把手，切了半個西瓜，用勺子挖掉中間最甜、沒有籽的那一塊，裝在碗裡，端到沙發邊上。
「起來。西瓜我用水泡過了，沒有冰棍那麼涼，吃一點解解暑。」
林芝芝在抱枕底下扭了扭身子，不理他。
「不吃我可自己吃了啊。這可是從南邊拉來的早熟瓜。」
抱枕邊緣慢慢探出一雙眼睛。
林芝芝爬起來，一把搶過碗，挖了一大勺塞進嘴裡。
宋柏川坐在她旁邊，摸了摸她的發頂：「這幾天在家憋壞了吧？」
林芝芝點頭，嚼著西瓜比劃：
【我都快長毛了。樓下王大媽養的狗每天出去遛三次，我一天一次都撈不著。】
「你是狗嗎？」宋柏川彈了她腦門一下，「等你身體好了，帶你去北市逛逛。」
林芝芝眼睛一亮。
【真的？去故宮？去看長城？】
「你想去哪就去哪。把這幾個月缺的都補回來。」
林芝芝高興了，往他身邊挪了挪，把碗裡剩的一塊西瓜遞到他嘴邊。
宋柏川張嘴吃了，把碗接過來放在茶几上。
吃飽喝足，到了晚上，兩人窩在沙發上看電視。
電視裡播著單調的新聞，其實誰都沒在看。這就是他們每天雷打不動的情報交換時間。
宋柏川在外面跑了一天，不管是碼頭上的人情世故，還是商場上的八卦軼事，回來全都要細細碎碎地倒給林芝芝聽，滿足她那顆愛湊熱鬧的好奇心。
「你知道前幾天陳九爺那小舅子相親，鬧出什麼笑話了嗎？」宋柏川剝了一顆荔枝，剔了核，塞進林芝芝嘴裡。
林芝芝靠在他寬厚的肩膀上，聞言立刻轉過頭，眼睛亮晶晶的。
【怎麼了怎麼了？女方沒看上他嫌他丑？】
「那倒不是。陳九爺那小舅子，家裡條件好，心氣兒也高，去相親的時候為了在女方面前顯擺派頭，硬是穿了一身厚實挺括的呢子大衣。
你也不想想這都幾月份了？三十度的天，他穿個呢子大衣帶人家姑娘去公園裡划船。」
林芝芝愣住了。
【然後呢？他熱暈在船上了？】
「暈倒是沒暈。划船的時候女方嫌手黏，想洗洗手，結果這孫子為了表現紳士風度，非要探出身子去夠那湖水。
他那身呢子大衣吸了水，重得跟秤砣似的，連人帶衣服直接把他給拽湖裡去了。
喝了一肚子帶泥的腥水，最後還是人家女方從小在水邊長大水性好，硬生生像拖死狗一樣把他從湖裡給拽上來的。」
林芝芝想像著那個畫面，樂得直接倒在宋柏川懷裡。
她好不容易爬起來，一邊笑一邊比劃：
【那女的肯定不要他了！太丟人了！】
「那可不一定。陳九聽說這事兒，直接發話了，說這女同志見義勇為，身手矯健，是過日子的好把式，必須娶進門。
現在天天安排人往人家姑娘家裡送東西，搞得跟過去地主老財下聘似的，陣仗大得很。」
林芝芝托著下巴，靠在他懷裡認真地想了想，忽然仰起頭看他。
【陳九爺真的很有錢嗎？比你還有錢？】
「有錢只是一方面，他岳父在任的時候手眼通天，而且他在黑白兩道都能說上話，根基深。」宋柏川捏了捏她軟乎乎的耳垂。
林芝芝被他捏得有些癢，往他懷裡深處鑽了鑽，雙手摟住他的脖子，忽然有些促狹地比劃：
【那如果我哪天也掉進湖裡了，你會游泳把我撈上來嗎？】
宋柏川皺起眉頭：「你平白無故往湖裡掉幹什麼？你這輩子都給我離水邊遠點。」
【我就是打個比方！比方說我掉下去了！撈不撈！】
「你掉下去我就跟著跳下去。能撈上來，我上來非把你屁股打開花；
要是撈不上來，咱倆就一塊在湖底過日子，誰也別想丟下誰。」宋柏川盯著她的眼睛，語氣里沒有半分開玩笑的成分。
林芝芝心裡悸動了一下，卻撇撇嘴，嫌棄地比劃：
【湖底多黑呀，還要跟魚一起睡覺。不好。】
「所以你少給我往那些危險的地方跑，這幾個月在家給我老實待著，哪都不許去。」
林芝芝這才反應過來自己又被他給繞進去教育了，氣得又捶了他結實的胸口一下。
【宋柏川，你是不是控制狂？】
林芝芝氣呼呼地比劃著名：
【張麗麗說了，你這種連我吃冰棍都要管的男人，就是典型的大男子主義，封建殘餘！】
宋柏川冷哼一聲。
「那個叫張麗麗的是吧？下次我讓曹正去學校門口堵她，問問她挑撥別人夫妻關係是什麼居心。我把你養得白白胖胖的，怎麼就成封建殘餘了？」
【因為你什麼都要管！】
林芝芝坐在沙發背上，居高臨下地看他，
【我交朋友你要管，我吃東西你要管，連我穿什麼裙子你都要管！】
【前天我買的那條紅裙子，你憑什麼給我洗壞了！】
提到紅裙子，宋柏川眼神閃爍了下。
「洗壞了也能怪我？再說你那叫裙子？那布料摳下來連個鞋墊都做不成。」
【那是新潮！香港電影裡都那麼穿！】
「你給我少看那些亂七八糟的電影。香港電影裡還當街砍人呢，你怎麼不去學學拿刀？」
宋柏川把她從沙發背上抱下來，「在我這裡，你就得穿得嚴嚴實實的。少給外面那些不懷好意的男人看見。」
林芝芝不服氣，眼珠一轉。
【哎呀，那等我做完手術，回學校念書，有男同學喜歡我怎麼辦呀！】
宋柏川的臉色瞬間沉了下來。
他一把捏住林芝芝的手腕，把人壓在沙發靠墊上，結實有力的身體傾覆過去。
「有人喜歡你？」
林芝芝憋著笑：【萬一呢，萬……】
「以前在學校有人追過你嗎？是不是有人追你了，你沒告訴我？」
林芝芝笑得胸腔震動。
【你吃醋了？宋柏川，你是個大醋缸！】
宋柏川懲罰性地在她的腰窩上狠狠捏了一把。
「我吃哪門子醋？你身上從上到下哪一處沒蓋我的章？
那些酸文假醋的學生懂個屁，咱倆結婚證都在我抽屜里鎖著，你生是我宋柏川的人，死也是我宋柏川的鬼。
除了我，還誰能把你折騰得下不來床？」
林芝芝的臉騰地一下紅透了，怕他說出什麼狂妄之言。
她手忙腳亂地去捂宋柏川的嘴。
【你不要臉！青天白日的你亂說什麼！】
宋柏川順勢親了一下她的掌心，把人打橫抱起來帶回臥室，放到床上。
「這天都黑了，算什麼青天白日。再說了，你纏著我要的時候，怎麼不嫌我不要臉？」
林芝芝抄起枕頭使勁往宋柏川臉上砸。
宋柏川大笑著躲開，抓住她的兩隻胳膊，順勢把人摟進懷裡，下巴擱在她的發頂上。
「芝芝。」
林芝芝還在掙扎。
「別動，讓我抱一會兒。」宋柏川的胸膛起伏著，「還有兩個月就手術了。我這心裡一天比一天懸著。」
林芝芝愣住了，慢慢停下掙扎。
她很少看到宋柏川示弱的樣子。在她的印象里，這個男人永遠都是天不怕地不怕的。
現在，他抱著她，居然說他心裡懸著。
林芝芝艱難地把手抽出來，在他的肩膀上輕輕拍了拍。
【你怕什麼呀？醫生不是說了，手術成功率很高嗎。】
「那也有風險。」宋柏川的手臂收緊，「你要是真出點什麼事……我想都不敢想。」
林芝芝安靜地靠在他胸口，聽著他有力的心跳聲。
窗外的風吹動著窗欞，發出細碎的聲響。
屋內的時鐘滴答作響，仿佛與兩人緊緊貼合的心跳聲融為一體。
他們像是兩株在風雨中死死糾纏生長的植物。
他是她擋風遮雨的參天巨樹，是她在這世上唯一的堡壘與退路。
而她則是盤繞在他心尖上最嬌嫩柔軟的藤蔓，是這個硬漢骨血里最致命的軟肋。
她的喜怒哀樂，她的平安康健，就是他呼吸的全部意義。他們早就在那些挨餓受凍、流言蜚語的日子裡，將彼此的命骨敲碎了、重塑了，嚴絲合縫地長在了一起。
誰要是想抽走其中一個，另一個也必定鮮血淋漓，活不下去。
他們之間從不是簡單的男歡女愛，
而是深植於靈魂的宿命，
是漫漫餘生里同生共死的一條命。