兒童輸液室里，茵茵在安姝懷裡哭得撕心裂肺。
直到護士熟練地紮好針，固定好小手。
她才因為疲憊和藥物作用，漸漸抽噎著睡去。
但睡得極不安穩，小眉頭緊緊皺著，時不時驚跳一下。
安姝僵坐在冰涼的椅子上，調整姿勢讓懷裡的女兒睡得舒服些。
她自己的頭疼得像要裂開，喉嚨每咽一下口水都是酷刑。
身體一陣陣發冷，明明室內溫度不低，她卻覺得寒氣從骨頭裡往外冒。
她看著輸液管里一滴一滴緩緩落下的液體，好似在看時間艱難地爬行。
不知道過了多久，懷裡的小人兒動了動。
半夢半醒間，滾燙的小臉蹭著她的頸窩。
用燒得干啞，帶著無限委屈和渴望的細小聲音問：
「媽媽，爸爸呢？」
安姝渾身一僵，她感覺有冰冷的針猝然刺中心臟最柔軟的地方。
茵茵的眼睛沒有完全睜開，淚珠卻從長長的睫毛下滾落。
孩子混著高燒的紅暈，顯得格外可憐：「爸爸知道茵茵生病了嗎？」
「他……他會來看我嗎？」
「茵茵好難受，別的小朋友生病，爸爸都會來抱的。」
孩子無意識的呢喃，像一把生鏽的鈍刀，緩慢而殘忍地切割著安姝早已結痂的傷口。
那些刻意被忙碌和堅強掩蓋的缺失，在孩子最脆弱、最需要依靠的時刻，赤裸裸地暴露出來。
這不是孩子的錯，是她無法給予完整的家庭。
即便她再努力工作，想要給孩子好一點的物質生活。
茵茵愛徐斌，哪怕徐斌很少來看她，並沒有很重視她。
他就像個渣男一樣，偶爾來看看孩子，買點不值錢的零食。
說幾句好聽的話，什么爸爸想你，爸爸很愛你之類的話。
其實，他心裡一直都覺得女兒不值錢。
他只喜歡他兒子。
見安姝半天沒接話，茵茵拉攏著小腦袋，一臉失落道：「爸爸，是不是在陪那個阿姨？」
「還是，在陪哥哥……」
孩子的聲音斷斷續續，帶著被忽視過多次後的小心翼翼：
「媽媽，爸爸他上次說，有空帶我去動物園的。」
「可他已經說了半年了，一直都沒空嗎？」
孩子燒得糊塗時的囈語，卻句句都是清醒時積攢的失落。
他她的爸爸，並不是在遙遠的地方，也不是真的忙到一點空都沒有。
他就在同一座城市，只是他的生活重心早已偏移。
有了新的戀情，還有他寶貝的兒子。
對茵茵這個女兒，他的愛稀薄而吝嗇，連承諾都常常落空。
這些話，安姝無法對孩子說出口。
她抱緊女兒，將臉貼在她發燙的額頭上。
吸了吸堵塞的鼻子，把喉間的哽咽和眼眶的酸熱拼命壓下去。
把對那個男人的怨與冷也死死鎖住，用盡全力讓嘶啞的聲音聽起來平穩甚至輕柔：
「茵茵乖，爸爸，他確實有點忙。」
「媽媽在這裡，媽媽抱著茵茵打針，媽媽永遠都跟茵茵在一起，媽媽最愛你。」
「我們茵茵最勇敢了，對不對？
等我們好了，媽媽帶你去動物園，看大象，看長頸鹿，好不好？」
孩子也是懂事的。
她如果不是太難受了，是不會在媽媽面前這樣一遍又一遍地提起爸爸的。
看媽媽這麼傷心，她咬了咬唇，懂事地應聲：「知道了，媽媽，茵茵也最愛媽媽。」
安姝緊緊抱著孩子，輕聲哼起不成調的催眠曲。
不知道是在安慰孩子，還是在安慰這個在深夜裡獨自硬扛。
既要對抗病毒又要彌補那份缺失的父愛，孤立無援的自己。
—
夜越來越深，輸液室里只剩下零星幾個病人。
安姝抱著茵茵，眼皮沉重得幾乎粘在一起，昏昏沉沉間，幾乎要墜入短暫的睡眠。
就在意識模糊的邊緣，口袋裡的手機突兀地震動起來，嗡鳴聲在寂靜中格外刺耳。
她一個激靈，慌忙用沒輸液的那隻手笨拙地掏出手機。
眯著眼看向屏幕。
江斯越。
她按下接聽鍵，把手機貼在耳邊，聲音沙啞無力，帶著濃濃的鼻音：「餵？」
電話那頭傳來男人熟悉的嗓音，比平日低沉，透過電波隱約能聽出他背景里的安靜。
似乎，也在某個私人空間：「喂，姝姝？我給你發了好幾條信息，怎麼一直沒回？」
「這麼晚了還在忙？」 他的語氣里有關切，也有那麼一點點不易察覺，等待回應落空後的忐忑。
安姝只覺得腦子像一團漿糊，喉嚨的腫痛讓她說話都費力：
「我沒看手機。」
「怎麼了，有事麼？」 她省略了稱呼，語氣里是掩飾不住的疲憊。
江斯越幾乎是立刻察覺到了異樣，他那頭原本有些放鬆的呼吸似乎屏住了一瞬：
「你聲音怎麼回事，鼻音怎麼這麼重？」
「姝姝，你是不是感冒了？」 他的語氣驟然收緊，變得嚴肅起來。
就在這時，輸液室另一頭有家長高聲叫護士拔針，那聲音清晰地傳進了話筒。
江斯越的聲音立刻拔高，帶著不容錯辨的緊張：「你在醫院？姝姝，你是不是在醫院？」
「你感冒了，還是哪裡不舒服？」 一連串的問題拋過來，急切又擔憂。
她抿了抿乾裂的嘴唇。
深夜的醫院，身體的極度不適，懷裡生病哭泣後終於睡去的孩子，獨自硬撐的無力感……
所有這些堆積起來的脆弱。
在這一刻，被他隔著電話線傳來的，毫不掩飾的緊張和關心猝然擊中。
鼻尖猛地一酸，眼前蒙上一層水霧。
如果是平時，她絕對不會在他面前流露出半分軟弱。
可此刻，心理防線如同被洪水衝垮的堤壩。
她吸了吸鼻子，試圖讓聲音平穩些，卻還是泄露了一絲哽咽：「嗯，不是我，是茵茵。」
「她發高燒，病毒性流感。」 簡單兩句話，卻道盡了今晚所有的兵荒馬亂。
江斯越語氣緊張：「你在哪個醫院？具體位置告訴我，我馬上過來。」
安姝內心掙扎了一下。
理智告訴她不該麻煩他。
深更半夜，他們之間的關係也還沒到這一步。