從周順家出來的時候，天已經快黑了。
冬日的天黑得早，路燈已經亮了起來，橘黃色的光暈在冷空氣里散開，把整條街蒙上一層暖色。
姜仲夜坐在回去的車上，看著窗外後退的城市。
回到家的時候，他在玄關看著室內。
客廳的燈沒有開，只有城市霓虹的光從落地窗外面透進來。
姜仲夜朝書房的方向看了一眼，門關著，門縫底下沒有光。
沈晝沒在。
姜仲夜皺了皺眉。
他幾乎反射性地點開了通訊錄，拇指懸在「哥哥」兩個字上方。
屏幕的光映在他臉上，把眉頭那道淺淺的褶皺照得很清晰。
姜仲夜的指尖懸在那裡，停住了。
然後他把手機按滅。
屏幕黑下去，他的臉也跟著暗下去。
憑什麼。
憑什麼每次都是自己先找他！
憑什麼他可以若無其事地當他的好哥哥，擺出一張油鹽不進的臉。
而自己要在這裡對著一個空房子想他去了哪裡，有沒有吃飯。
他冷著臉把手機揣回口袋裡，朝樓上走去，推開了臥室的門。
姜仲夜走到衣櫃前，拉開櫃門。
他站在櫃門前沉默了半天，最終還是伸出手，把那件外套取下來，抱進懷裡。
然後他掀開被子，把自己裹進去，把那件外套緊緊地摟在胸口。
姜仲夜把的下巴抵在衣領上，蜷縮起身體，像一隻終於找到了巢穴的幼獸。
他蹭了蹭那件外套的布料。
毫無預兆地，委屈感像潮水一樣從胸腔里漫上來。
他知道沈晝喜歡他。他知道的。
可他還是覺得難過。難過到骨頭縫裡都在發酸。
知道又怎樣呢？
沈晝不承認。
他把所有的喜歡都藏在那層「哥哥」的身份底下，藏得嚴嚴實實，連一條縫隙都不肯留。
這個男人真的很壞。
明明不是什麼好人，明明做過那麼多狠厲的事，明明可以把整個世界都踩在腳下，卻偏偏在他面前裝出一副好哥哥的樣子。
克制、溫柔、疏離、有分寸，每一條都做得無可挑剔。
哪怕自己已經戳破了那層紙，把話說到那個份上了，把自己的尊嚴和底線都攤在沈晝面前了。
可沈晝還是那樣。
姜仲夜把臉埋進外套里，眼淚終於沒忍住，一滴一滴地落下來，洇進布料里，留下一小片深色的濕痕。
他沒有出聲，只是縮在被子裡，肩膀微微地抖。
「沈晝……壞。」
他委屈地抽泣著，每一次吸氣都帶著含混的嗚咽。
他不過是想讓沈晝親親他，就只是親一下，不要隔著哥哥和弟弟的身份，不要隔著那層虛偽的稱謂。
他什麼都答應了，他什麼都願意了。
他甚至願意被關在那個男人親手打造的籠子裡，只要沈晝願意從「哥哥」的位置上走下來，走到他身邊。
可沈晝不肯。
沈晝死死的守著那條線，怎麼都不肯越過來，像是那條線是他的命。
劇烈的情緒波動讓他的身體開始發麻，癢意從脊椎骨里翻湧上來，順著神經末梢爬到每一寸皮膚。
姜仲夜咬著牙，克制著渾身的顫抖，從床上爬起來，踉蹌著走進浴室。
冷水從花灑里衝出來，劈頭蓋臉地澆在他身上，把他整個人澆透了。
水很冷，冷得他打了個寒顫，牙齒開始打架。
他蜷縮在花灑下面，雙手抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋中間，任由眼淚混著冷水一起流下來。
過了很久，他才關上了水。
浴室里安靜下來，只剩下水滴從花灑上滴落的聲音，一下一下地砸在瓷磚上。
他站起來，拿毛巾擦乾身體，換上乾淨的睡衣。
鏡子裡那張臉還帶著水珠，眼睛是紅的，眼角是紅的，鼻尖也是紅的。
他面無表情地拉開門，走出浴室。
然後他停住了。
沈晝不知道什麼時候回來的，正站在走廊上。
看見姜仲夜從浴室里走出來的時候，沈晝的目光在他還有些泛紅的眼眶上停了一瞬，喉結滾動了一下。
「哥。」姜仲夜垂下眼，喊了一聲。聲音啞啞的，卻沒有多餘的情緒。
他的嘴唇微微發白，整個人像是一株被冷雨澆透了的植物，從骨子裡透出一種讓人心碎的潮濕。
沈晝看著他，心臟揪得發疼，疼到他幾乎想伸手把那個濕漉漉的男生拉進自己懷裡。
但他沒有動。
他只是站在那裡，聲音澀得不像自己的：「……仲夜，不舒服嗎？」
姜仲夜點點頭，沒有看他：「嗯。」
沈晝的指尖捏緊了。
指甲掐進掌心裡，那一點點刺痛讓他保持著表面上的平穩：
「為什麼……不找哥哥？」
姜仲夜站在那裡，沉默了幾秒，然後搖了搖頭。
「不用了，哥。」
他抬起頭，看著沈晝：「以後，我就不麻煩您了。」
沈晝的呼吸在那一瞬間頓住了。
姜仲夜移開視線，語氣平淡：「以後會有人幫我的。畢竟我已經長大了，不能總是麻煩哥。」
說完，他拉開自己臥室的門，扶著門框，偏過頭看了沈晝一眼。
「晚安。哥也早點睡吧。」
門關上了。
走廊上只剩下沈晝一個人。
他站在原地，目光釘在那扇緊閉的房門上，腦海中反覆回放著姜仲夜剛才說的那句話——
「以後會有人幫我的。」
以後……會有人幫他？
這是什麼意思？
沈晝好像有點聽不懂了。
是姜仲夜會像依賴自己一樣依賴另一個人嗎？會撲進別人的懷裡嗎？然後用那雙亮晶晶的眼睛……看別人嗎？
沈晝沉默地站在那裡。
他的身體在細微的顫抖，每次呼吸都伴隨著劇烈的疼痛。
垂下的髮絲遮住了眼睛，在眉骨下投出一小片濃重的陰影。
那雙偏淡的眼睛在陰影下顯得格外瘮人，瞳孔微微顫動，但他的呼吸卻異常平穩，緩慢得不像一個活人。
直到走廊盡頭的感應燈自動滅了。
橘黃色的光從沈晝的身後褪去，把他整個人沉入徹底的黑暗中。
……