六十七歲這年冬天，他在柏林的一個舊貨市場裡看到了那塊懷表。
說是舊貨市場，其實是一個死去教授的遺產拍賣。
那個教授生前研究時間哲學，死後沒有人繼承，所有的東西都被堆在那裡。
姜仲夜本來不會來這種地方。
畢竟，這個教授連進他的實驗室資格都沒有。
但他的助理說，這批東西里可能有咩指導的手稿。
而咩指導是他唯一尊敬的哲學家。
他沒有找到咩咩的手稿。
但他找到了那塊懷表。
姜仲夜拿起它。
表殼是銀色的，打磨得很光滑，上面雕刻著繁複的花紋和一些看不懂的符號。
燈光下，那些花紋泛著幽暗的光澤，像是活的，像是有什麼東西藏在花紋的縫隙里，正透過表面看著他。
表蓋半開，露出裡面的錶盤。
指針還在走。
逆時針走。
那位教授的助手在旁邊笑著跟他說：
「教授生前曾說過，這是一枚非常有意思的懷表。」
姜仲夜看向他：「為什麼？」
助手說：「因為它有個傳說。」
「什麼傳說？」
「您自己看看就知道了。」
姜仲夜挑眉，翻看了那塊表附帶的傳承記錄。
最早出現在文獻里是1592年，一個威尼斯鐘錶匠的筆記里。
那個鐘錶匠說這是一塊「被詛咒的表」。
因為它拒絕遵從時間的意志。
後來它輾轉於歐洲各地的收藏家手中，並且伴隨著一個傳說：
傳說，這塊懷表有逆轉時間的力量。
持有它的人，可以在某個特定的時刻，回到過去。
姜仲夜嗤笑。
自己就是做科研的，怎麼可能會有逆轉時間的東西。
那些傳說不過是前人編造的故事，用來給這塊表增加一點神秘色彩，好賣個更好的價錢。
但他盯著那塊表看了很久。
最終還是付了錢，帶走了它。
回到實驗室之後，他把懷表隨手放在實驗台的角落，繼續做他的研究。
研究內容不是那種體面的，能在學術期刊上發表的東西。
而是一種能殺死所有人的東西。
他恨所有人，包括他自己。
恨那些他殺過的人，那些想殺他的人，那些看著他殺人，卻假裝不知道的人。
恨這個從來沒有給過他一個乾淨眼神的世界。
他恨自己的身體。
恨它在他想活的時候給他痛苦，在他痛苦的想死去的時候不讓他死。
不過，現在也無所謂了。
反正他也活不了多久了。
快七十的人，看上去近百歲。
鏡子裡那個滿臉溝壑，頭髮花白，眼珠渾濁的老頭。
他自己都認不出來是自己了。
所以，在死之前，他要所有人給他陪葬。
不是為了復仇，不是為了正義。
只是單純的不想一個人孤零零地死，連個收屍的人都沒有。
如果全世界都死了，那他就不是孤獨地死去了。
但那塊表總在他的餘光里。
表蓋半開，指針逆時針走。
一圈，兩圈，三圈。
它像一隻安靜的眼睛，一直看著他。
他都不知道自己在想什麼。
三天後，他把懷表拿起來，送進了分析儀。
他做了深入的檢測。
不只是物理結構，還有能量層面的掃描。
他用了目前世界頂級實驗室里最精密的量子傳感設備，去探測那塊表是否存在任何已知理論無法解釋的能量波動。
結果出來的那個晚上。
他一個人坐在實驗室里，對著屏幕上的數據，沉默了很久。
那塊懷表確實和時間掛鉤。
不是普通意義上的「計時」。
它和時間的底層結構產生了某種共振。
它不是在測量時間，它是在跟隨時間。
時間的每一次脈動，都被它精確地記錄在那些齒輪里。
他不知道這是怎麼做到的。
四百年前的一個威尼斯鐘錶匠，不可能掌握這種技術。
但它確實做到了。
他坐在那裡，手指無意識地摩挲著表殼上的花紋。
表面被他的體溫捂熱了，那些繁複的圖案在他的指尖下變得溫潤。
如果時間真的能倒流——
他想到五歲的自己，在那間小屋裡，老爺爺的手放在他的腿上的時候。
他想到父親的拳頭和那一句句「你怎麼還不去死」。
他想到那把剁骨刀，想到手背上溫熱的血。
他想到那些想要觸碰他的人。
那些故意拍他屁股、捏他手臂、掐他腰的人。
他們笑著說，怎麼一碰你就抖，你是不是騷得不行了……
他想到自己笑著搖頭說沒有，然後回到住處，把被碰過的皮膚洗到發紅破皮出血。
想到後面那些背地裡罵他是「怪物」的人……
如果時間能倒流。
他要……
把剛出生的自己掐死。
這個念頭升起來的時候，他沒有感到悲傷，也沒有憤怒。
他只是覺得——
平靜。
像一潭死水，終於停止了所有虛假的波紋。
於是，他用了十多年的時間，續著自己的命。
在終於在快八十歲的時候，他找到了撥動時間線的方法。
原理很複雜，但核心很簡單：
那塊懷表不是一個計時器，它更像是一個坐標。
一個固定在時間流上的錨點。
如果你能計算出足夠的能量，把這個錨點撥到另一個方向——
你或許，就可以逆轉時空。
他在七十九歲生日那天完成了最後一次計算。
然後他笑了。
他坐在實驗室里，周圍是堆成山的草稿紙和空咖啡杯。
那塊懷表放在桌子正中央，表蓋半開，秒針還在逆時針走。
窗外的柏林還在下雪，很冷，和他發現這塊表那天一樣。
他伸手，把懷表拿起來，放進能量器里，按照計算出的參數，撥動了錶冠。
但，什麼都沒有發生。
他低頭看了看自己。
還是那雙手，枯瘦的，布滿老年斑的手。
他閉上眼，把自己陷進沙發裡面，嘴角帶著一絲嗤笑。
但下一刻，他感覺身體一陣輕鬆。
他疑惑的睜開眼，忽然瞳孔皺縮。
映入眼帘的，是陌生的房間。
他站起來，走到洗手間，照了照鏡子。
那是一張不到三十歲的臉。
五官端正，看起來很清俊。
但……那不是自己的臉。
是一張不認識的臉。
他低頭看了看自己的身體。
沒有那多出來的東西。
他站在那裡，對著鏡子，忽然不知道該做什麼。
他試著感受自己的身體。
也沒有那種常年伴隨皮膚渴望的症狀了。
如今，沒有需要時刻警惕的暴露風險了，也沒有需要隱藏的秘密了。
他應該高興的才對。
但他只是覺得累。
一種從骨頭縫裡滲出來的，深入靈魂的疲憊。
像是跑了一場沒有盡頭的馬拉松，終於到了終點，卻發現終點線上什麼都沒有。
沒有獎牌，沒有掌聲，沒有人在等他。
他已經活了太久了。
不是年齡上的久。
是他承受的東西太多了。
多到他的靈魂已經被壓成了一個薄薄的紙片，風吹一下就會碎。
但他還是下不去手殺了自己。
你要愛自己。
這句話他念了一輩子。
在最黑暗的時候，是這句話把他釘在人間。
他恨這句話。
但他離不開它。
他活快百年，做了所有能做的事，殺了所有該殺的人，爬到了能爬到的位置。
然後他發現，他做的這一切，沒有一件是因為他想做。
都是因為害怕。
害怕被觸碰，害怕被發現，害怕被傷害。
所以他拼命地往上爬，爬到沒有人敢碰他的位置。
他到了。
沒有人敢碰他了。
也沒有人想碰他了。
可他依舊覺得空洞，不知道為什麼還要活著。
如今。
他終於重生了，換了一副健康完整的軀體。
但還是找不到活下去的意義。
站在這個炎熱的夏季里。
他只感覺四面都是風。
冷得要命。