一個小時後，林聽頌取好了藥，提著幾大包散發著濃郁草藥味的袋子，和林可手牽手往外走。
她本以為孟景言應該已經離開了，畢竟他平時那麼忙。
然而，剛走出中醫館大門，那輛熟悉的邁巴赫就緩緩停在了她們面前。
孟景言降下車窗，「阿姨，我送你們回去。」
林可連忙擺手，「不用不用，已經夠麻煩你了，我們自己坐車回去就行。」
林聽頌也看向他，「你不用上班嗎？」
「今天不忙。」孟景言從車上下來幫她們打開車門，「上來吧，這裡不好打車，阿姨也需要休息。」
最終，母女倆還是坐進了車裡。
林可坐在后座，看著窗外的風景，心情看上去不錯，平時她忙著打理小店，很少有機會出來。
而林聽頌坐在副駕心裡有些亂，她知道他為什麼不高興，可貿然向母親坦誠二人之間的關係，只會帶來更多的麻煩和不確定性。
林可作為女人本來想的就多，經不起太多的波折和擔憂。
車子停在林家小廚門口。
林可連連道謝，又客氣地邀請孟景言：「今天真是多虧你了。進來坐一會兒，阿姨給你做點吃的。」
孟景言下車，禮貌地替林可拉開車門：「不用了阿姨，您好好休息，早日康復。」
說完，他看了林聽頌一眼，然後轉身上車，引擎低鳴一聲，車子很快駛離了這條老街，消失在拐角。
林可站在店門口，看著車子消失的方向，嘀咕了一句：「我總覺得……這小伙子有點眼熟。好像不止過年那天見過……」
林聽頌連忙岔開話題：「媽，你想多了。」
「是嗎？」林可將信將疑，提著藥上了閣樓。
林聽頌站在樓下空蕩蕩的店裡，心裡像是塞了一團亂麻。
她看著桌上被母親摘下的「暫停營業」牌子，又想起剛才孟景言離開時那個眼神，胸口悶得難受。
她給自己倒了杯水，剛喝了兩口，放在櫃檯上的手機就震動了起來。
是孟景言發來的微信，只有三個字：【巷子口。】
林聽頌盯著那三個字看了幾秒，接著放下水杯，慢吞吞地走出店門。
走在落葉紛飛的小道上，耳邊只有沙沙的聲響，秋天獨有的旋律讓人心生感慨。
林聽頌看著靠在車門邊的孟景言，淺灰色連帽衛衣柔和了他慣常的冷硬線條，襯得他眉眼愈發清晰深刻。
「不是說走了嗎？」林聽頌走到他面前。
孟景言沒回答她的問題，直接問出了心底的疑惑：「為什麼不跟你媽媽承認我們之間的關係？」
他的語氣算得上平和。
林聽頌垂下眼睫，避開他的目光，「以後解釋起來麻煩。」
「麻煩什麼？」孟景言追問，上前半步，拉近了兩人之間的距離。
他身上的氣息混雜著秋日午間淡淡的陽光味道，強勢地籠罩過來。
林聽頌抬起頭，她知道，他今天非要一個解釋不可。
周圍是老城區午後特有的嘈雜，遠處隱約傳來小販的叫賣和自行車的鈴聲，巷子口偶有路人經過，好奇地瞥一眼這對外形氣質都格外惹眼的男女。
陽光有些刺眼。
林聽頌將那個盤旋在心底很久、從未敢宣之於口的想法說了出來：
「孟景言，我和我媽媽，都是很普通、很普通的老百姓。」
她看著他驟然變得更加幽深的眼睛，繼續道：「在我們這樣的家庭里，把一個人帶回去給父母看，尤其是以男朋友的身份，意味著什麼，你知道嗎？」
她沒有等孟景言回答，自顧自地說了下去，「意味著默認，那個人是奔著結婚去的，是可以一起過日子的，是能被父母認可、接納進這個普通家庭未來規劃里的。」
她扯了扯嘴角，那笑容淡得幾乎沒有，「所以，我不說。因為說了，媽媽會當真，會問東問西，會開始操心未來，會把你納入她平凡卻安穩的生活藍圖里。」
「可是，孟景言，」她目光直直地望進他眼底最深處，「你不會娶我的。」
陽光依舊燦爛，照得她臉頰上細小的絨毛都清晰可見，也照亮了她眼中那抹深藏其下的、被強行壓抑的脆弱和理智的悲傷。
孟景言沉默地看著她。
他沒想到她會如此直接，如此清醒，又如此殘忍地剖析他們之間那條無形的、卻真實存在的鴻溝。
他見過太多女孩，或為他的家世傾倒，或為他的外貌著迷，或帶著各種各樣的目的靠近，她們或熱情奔放，或欲拒還迎，卻從未有人像她這樣，能如此冷靜地告訴他，他們不是一個世界上的人。
這種清醒，比任何嬌嗔或算計都更讓他心頭震動，也更讓他感到一種莫名的煩躁和刺痛。
「誰說我不會？」他駁斥道。
這個念頭在此之前從未出現在他腦海里。
婚姻，對他而言，意味著更多利益的捆綁、責任的枷鎖、家族的期望，甚至母親悲劇的陰影。
他一直抗拒，也從未真正考慮過。
可現在，看著她站在陽光下，平靜地劃清界限，那種被提前判了死刑的感覺，竟讓他無法接受。
林聽頌因為他這句反問而微微睜大了眼睛，隨即，她眼中閃過一絲極快的、像是嘲弄和悲哀的光芒。
「孟景言，」她輕輕搖了搖頭，「不要說這種話。你我都清楚，你的婚姻，不是你一個人能做主的。」
「所以，」林聽頌看著他陰晴不定的臉色，心裡那點微弱的希冀也徹底熄滅，「就這樣，挺好的。我們就這樣相處，彼此都輕鬆一點。」
她微微側過身，避開了他過於灼人的視線，避免話題更加深入，造成難以收場的局面。
巷子裡的穿堂風吹過，帶著初秋微涼的氣息，捲起她額前的碎發。
孟景言站在原地，看著她微微側過去的、線條柔和的側臉，心頭那股煩躁非但沒有消失，反而更加鮮明。
他猛地伸出手，握住了她的手腕。
林聽頌嚇了一跳，回過頭看他。
「林聽頌，」孟景言看著她，眸色深沉如墨，聲音緩慢，「我的事，我自己會處理。你不需要提前替我下結論，也不需要把自己摘得那麼清楚。」
「至於以後，」他語氣篤定，「以後的事，以後再說。但現在我們的關係，不是你能否認的了的。」
話畢，他轉身拉開了車門。「上車，送你回學校。」
她只是微微用力，從他的手掌中抽回了自己的手腕。
肌膚相貼的地方似乎還殘留著他指腹的溫度和力度。
「不用了，」林聽頌往後退了一小步，「今天我想自己坐公交回學校，還有今天謝謝你。」
說完，她不再停留，也不等他的回應，轉身，朝著與他和他的車完全相反的方向走去。
午後的陽光將她單薄的背影投在青石板路面上。
孟景言站在原地，看著她一步步走遠，融入老街午後慵懶而嘈雜的人流中，最終消失在一個轉角。
他的手還保持著方才握住她手腕的姿勢，懸在半空。
良久，他收回手插進褲兜，在原地站了片刻，他才轉身坐進車裡。
孟景言沒有立刻駛離，只是透過前擋風玻璃，看著巷口來來往往的人群，看著那個早已空無一人的公交站台。
——
宿舍里只有宋昭昭一個人在，正坐在桌前，一邊看著平板上的綜藝，一邊扒拉著餐盒裡的飯菜。
「回來啦？」宋昭昭頭也沒抬，「阿姨怎麼樣？醫生怎麼說？」
林聽頌將外套隨手丟在桌子上，聲音帶著濃濃的倦意，「沒什麼大事，開了點中藥調理。」
「那就好，嚇我一跳。」宋昭昭這才抬起頭，看到她臉上顯而易見的疲憊和低落，「你吃飯了嗎？怎麼看著沒精打采的？」
「不餓。」林聽頌搖了搖頭。
林聽頌連說話的力氣都像被抽走了大半，她脫了鞋，慢吞吞地爬上了自己的床鋪，將自己裹進被子裡，面朝牆壁側躺著。
宋昭昭覺得稀奇，放下筷子，走到她床邊，伸手戳了戳她露在外面的肩膀：「喂，林聽頌同志，這很不像你啊！居然沒去圖書館卷死我們？怎麼了這是？累著了？」
林聽頌沒動，也沒吭聲。
沉默在寢室里蔓延。
過了好一會兒，就在宋昭昭以為她睡著了，準備退回自己座位時，林聽頌迷茫的聲音從被子裡傳來：
「昭昭……」
「嗯？」宋昭昭立刻又湊近了些，豎起耳朵。
「今天孟景言陪我媽媽看的病。」
宋昭昭眼睛一亮，瞬間來了精神：「然後呢？發生了什麼？快說快說！」
林聽頌翻了個身，平躺在床上，眼睛盯著上鋪的床板，像是要把那裡看出一個洞來。
她沒什麼力氣，斷斷續續地把今天發生的事情，大致說了一遍。
「哇靠！」宋昭昭聽完，激動得差點叫出來，雙手不停的拍打著床沿，「你這有什麼不開心的？」
林聽頌輕輕地笑了一聲。
為什麼？
大概是因為太清楚兩個人之間橫亘著多麼巨大的、幾乎無法逾越的鴻溝。