因為知道他的世界裡，有太多她無法理解也無法承擔的責任、利益和規則。
她可以忍受自己在這段關係里患得患失，可以忍受他偶爾的靠近和長久的沉默，甚至可以忍受最終無疾而終的結局。
但她無法忍受，因為自己的存在，讓他去對抗整個家族和圈子的期望，去背負不必要的壓力和麻煩。
林聽頌重新轉過身，面對著牆壁，捂住眼睛，「我睡一會兒，有點累。」
宋昭昭看著她蜷縮起來的背影，明明蓋著厚厚的被子，卻好像在抵禦某種無形的寒冷。
她想說點什麼安慰的話，可搜腸刮肚，卻覺得任何語言在此刻都顯得蒼白無力。
最終，她只是輕輕嘆了口氣，然後輕手輕腳地回到自己桌前，連看綜藝都調成了靜音。
寢室里重新安靜下來，窗外梧桐樹的影子在微風裡搖晃。
而床上的人，緊閉著眼，卻毫無睡意。
愛意和理智在胸腔里激烈交戰，最終只留下一片荒蕪的疲憊。
——
趙宥欽放下手中的酒杯，冰塊碰撞杯壁，他看著坐在對面沙發里，神色沉鬱、一言不發的孟景言，眉頭微挑。
「她真這麼說的？」趙宥欽難以置信，「『這麼直接？」
孟景言靠進沙發深處，指尖摩挲著冰冷的杯壁，眼神落在遠處窗外的城市燈火上，沒什麼情緒地「嗯」了一聲。
「呵。」趙宥欽嗤笑一聲，手肘撐在膝蓋上，「這不挺好嗎？阿言。多懂事的姑娘啊，清醒，有自知之明。省了你多少麻煩？」
他觀察著孟景言的臉色，繼續說道：「你看，她知道自己跟你不是一個世界的人，主動劃清界限，不貪圖，不糾纏，更不會哭著鬧著要名分要未來。這樣相處起來多輕鬆？你也不用擔心她哪天會越線，會給你帶來不必要的困擾。各取所需，好聚好散，多理想的狀態？」
趙宥欽說的每一個字，都精準地敲打在孟景言此刻煩躁的神經上。
是，林聽頌的懂事和清醒，乍一聽，確實是最理想的狀態——不索取，不僭越，知進退，省心。
就算她不說出來，她平時也是這麼做的，他又不傻怎麼看不出來？
可為什麼，他心裡非但沒有一絲輕鬆，反而堵得厲害？
懂事？
他寧願她不懂事一點，鬧一點。
趙宥欽見他不說話，只是臉色愈發沉鬱，心裡咯噔一下，一個荒謬的念頭冒了出來。
他試探著，放緩了語氣，帶著點不可思議：
「阿言……你該不會是……真想跟她走下去吧？」
趙宥欽的問題，讓他陷入了更深的沉默。
他沒有回答。
只是將杯中剩餘的酒液一飲而盡，怎麼澆不滅心頭那團無名火。
他只知道，當她說出那些話的時候，他第一反應不是鬆口氣，而是想反駁。
這種不受控的反應本身，就已經超出了他慣常的理性範疇。
煩躁感再次湧上心頭。
他放下空酒杯，站起身，拿起搭在沙發背上的外套。
「走了。」
林聽頌不知道自己是怎麼睡著的，或許根本就沒有真正睡著，只是在疲憊和心事的雙重壓迫下，意識陷入了混沌。
睜開眼時，視線還有些模糊，窗外天色已經暗了下來，寢室里沒開燈，只有宋昭昭書桌上的檯燈亮著暖黃的光，她正戴著耳機看劇，嘴裡叼著根棒棒糖。
林聽頌摸索著找到枕邊的手機，屏幕亮著刺眼的光，鎖屏上顯示著幾條未讀消息。
最上面一條，來自孟景言。
發送時間是二十分鐘前：
【出差新加坡。】
林聽頌盯著那幾個字，屏幕的光映在她沒什麼血色的臉上。
她的清醒，就像按下了某個開關，或者加速了某個進程。
她動了動手指，光標在回復框裡閃爍。
【注意安全。】
孟景言還沒登機，回復的很快。
【好好吃飯，回來給你帶禮物。】
宋昭昭察覺到她這邊的動靜，摘下一邊耳機，轉過頭來：「醒了？睡了好幾個小時呢，餓不餓？我點了外賣，給你留了一份。」
林聽頌沒說話，只是將手機屏幕按滅，重新將自己埋進被子裡。
「聽聽？」宋昭昭察覺到不對勁，起身走過來，拍了拍她的被子，「怎麼了？做噩夢了？還是哪裡不舒服？」
林聽頌的聲音從被子裡傳出來，悶悶的，聽不出情緒：「沒事，就是還想再睡會兒，你先吃吧，我不餓。」
宋昭昭皺了皺眉，站在床邊看了她一會兒，然後回到自己的桌子前。
日子在一種看似平靜、實則暗流涌動的節奏中緩緩流淌，轉眼就到了十一月中旬。
孟景言這次出國，似乎有些不同尋常。
江敘被留在了國內，這位向來如同影子般跟在孟景言身邊的助理，開始以一種不高調卻不容忽視的方式出現在林聽頌的生活里。
起初只是偶爾為之，或許是江敘得了吩咐，順道關照一下。
然而，很快林聽頌就察覺到了不對勁。
關心來得太過密集，也太過具體。
有時是幾盒包裝精美、價格不菲的進口水果，甚至有一次，江敘直接帶來了七八份熱氣騰騰、香氣撲鼻的某家百年老字號招牌菜，連帶著宋昭昭和褚南傾，甚至隔壁宿舍關係的幾個女生都有份。
林聽頌心裡清楚，這絕不是江敘的本意，而是來自大洋彼岸某人的授意。
她猶豫了幾天，終於還是在一次和孟景言的例行微信聊天中，看似不經意地提了一句：【江助理最近好像很忙，總往學校這邊跑，同學們都開玩笑，說他是我男朋友了。】
發送出去後，她盯著屏幕，心裡有些忐忑。
不知道他能不能明白她的言外之意。
消息發出去，直到她睡著都沒收到回復。
可自那天以後，這種高調的、引人注目的「投餵」便戛然而止。
江敘依舊會聯繫她，給她送東西，但更多是等在學校門口，等林聽頌出來時再順便問有沒有需要幫忙的地方，方式變得低調而私人。
林聽頌鬆了一口氣，每次收到東西以後，都會在微信上對孟景言說一聲。
沒課的時候，江尋和祝今宵總會生拉硬拽地帶著她去他朋友的茶室或會所搓麻將。
美其名曰「三缺一，替孟景言救救場」，實則牌桌上的其他兩位，也多是他們那個圈子裡脾性相對溫和、知道分寸的年輕人。
林聽頌牌技依舊飄忽不定，輸多贏少，但氣氛總是輕鬆愉快，沒人當真計較輸贏，倒像是特意尋了個由頭，讓她從繁重的學業和心事的泥沼里暫時抽身出來，透一口氣。
周末，林聽頌抽空回了趟家。
林可按時吃著中藥，效果似乎不錯，咳嗽的頻率和劇烈程度都明顯減輕了，一整天下來，林聽頌都沒怎麼聽到母親那令人揪心的咳喘聲。
店裡生意依舊忙碌。
林聽頌繫著圍裙，在櫃檯和後廚之間穿梭，幫著點單、上菜、收拾碗筷。
屏幕安安靜靜，沒有新的消息提示。
自從上次巷口那場不算愉快的談話後，她和孟景言之間的交流，陷入了一種奇異的如舊狀態。
微信對話框裡，斷斷續續地記錄著各自的日常。
他會發來異國街頭陌生的風景，會議室窗外璀璨的夜景，偶爾是一張看起來頗為健康的沙拉照片，通常附上一句難吃。
她則會分享學校食堂的新菜式，圖書館窗外的晚霞。
偶爾，她學業上遇到難點，也會簡單問問，他總能給出精準的建議或方向。
這種隔著一整個南海的交流，平淡，瑣碎，沒有甜言蜜語，卻奇異地維繫著一種微妙的連接。
仿若那場尖銳對話從未發生，他們依舊停留在某種心照不宣的階段。
送走最後一桌客人，已是晚上九點多。
林聽頌拉下半邊捲簾門，開始打掃衛生。
林可擦乾淨灶台，解下圍裙，走到吧檯裡面，看著女兒有些心不在焉地擦拭著台面，目光卻不時飄向暗著的手機屏幕。
店堂里只剩下母女兩人，頭頂的白熾燈發出嗡嗡的輕響，照亮這一方氤氳著飯菜余香和清潔劑氣味的小小天地。
林可沒有立刻說話，只是默默拿起桌上的木梳，走到女兒身後。
林聽頌察覺到母親的靠近，身體微微一頓，卻沒有回頭，任由母親將她因為忙碌而有些鬆散的長髮攏到一起。
梳齒穿過髮絲，動作輕柔而緩慢。
「聽聽，」林可溫柔的聲音在店裡響起，「上次陪我來看病的那個小伙子……是你孟爺爺的孫子吧？」
林聽頌擦桌子的手停了下來。
她背對著媽媽坐著，看不見媽媽的表情。
她沒有回答，沉默在母女之間蔓延。
林可也沒有等她回答，像是早已有了答案。
「你喜歡他。」這句話，林可說得更加肯定，不再是疑問，而是陳述。
平靜的陳述底下，是媽媽對女兒深入骨髓的了解。
林聽頌的身體顫抖了一下。
她沒想到媽媽會如此直接地挑明。