「我知道啦，」林聽頌乖巧應下，「等晚上沒什麼人了，我就去附近路上多練練。」
林可這才放下心，看著亭亭玉立的女兒，越看越滿意，忍不住又感嘆：「哎呀，我女兒，京大研究生，有車有房，真好！」
林聽頌被母親誇得有些不好意思，又覺得心裡暖洋洋的，抱住林可的胳膊晃了晃：「還是媽媽好，什麼都給我。」
這輛車，對於林聽頌來說，不僅僅是一個代步工具。
它更像是母親用她全部的力量，為她鋪就的一條小小的、通往更廣闊天地的路。
她要好好開車，好好讀書，好好走接下來的路。
直到幾天後的一個傍晚，林聽頌結束了在修復室的工作，決定開新車回一趟棲雲台，順便練練手。
她其實考了駕照後就沒怎麼開過車，一開始有些生疏，但很快就在空曠些的路段找到了感覺。
黑色的雅閣平穩地行駛在晚高峰漸褪的街道上，車內是嶄新的皮革味道。
等紅燈的間隙，她目光無意間瞥向副駕駛空著的座位。
腦海里，卻不受控制地閃過一些破碎的畫面——是那個人曾坐在副駕駛，皺著眉看她小心翼翼倒車的樣子，語氣無奈，夾著笑意：「林聽頌，你是打算把後面的車都堵到明年嗎？」
然後，他會伸手過來，輕輕扶一下方向盤。
她猛地收回思緒，用力握緊了方向盤，指尖微微發白。
綠燈亮了。
她深吸一口氣，踩下油門，車子重新匯入車流。
有些人，註定只能留在後視鏡里。
本書首發 讀小說上 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
而她，要一直向前。
——
研一開學後，林聽頌的生活被切割成了更加明確、也更加密不透風的塊狀。
課程表排得滿滿當當，從早晨八點到晚上九點，幾乎無縫銜接。
文物修復專業的課程理論與實踐並重，除了要啃下厚厚的專業書籍，消化那些艱深的理論，更多的時間，是泡在恆溫恆濕、瀰漫著特殊化學試劑氣味的實驗室里，或者跟著導師梁教授，在那些堆積如山、亟待修復的文物殘片前，度過一個個漫長而專注的日夜。
梁教授對她要求極嚴，近乎苛刻。
老人自己就是個工作狂，對文物修復抱著近乎殉道者的虔誠，自然也以同樣的標準要求自己看重的學生。
林聽頌從無怨言，反而感激這種高強度的錘鍊。
她像一塊乾燥的海綿，近乎貪婪地吸收著一切知識和技能。
這天，她又在實驗室待到很晚。
手頭是一件北宋定窯白瓷盤的修復工作。
盤子碎裂成十幾片，邊緣有細微的磕缺，釉面有土沁和鈣化。
她戴著放大鏡和手套，用最細的毛筆蘸著特製的清洗液，一點一點清理著碎片縫隙里沉積了千年的泥土。
實驗室里原本還有幾個同學，但隨著夜色漸深，陸續都離開了。
最後，只剩下她和角落裡另一個同樣專注的身影——陳硯。
兩人在實驗室經常是最後走的那一批，偶爾會因為某個技術問題簡單交流幾句，大多時候各忙各的，互不打擾，卻有種無言的默契。
牆上的掛鍾指針悄無聲息地划過一格又一格。
實驗室里只有兩人偶爾翻動資料、挪動器物的細微聲響。
直到陳硯那邊的椅子挪動。
他走到林聽頌這邊，屈起指節，輕輕敲了敲她的桌面，聲音低沉：「很晚了，走吧。」
林聽頌這才從眼前那片瑩白如玉的瓷片上抬起頭，眼神還有些未散去的專注迷離。
她揉了揉有些發酸的脖頸，下意識去摸口袋裡的手機，想看看時間，卻發現手機屏幕一片漆黑，早就沒電自動關機了。
她抬起手腕，看了一眼那塊戴了很久的手錶——是考上大學那年，林可咬牙給她買的，最小的五位數，走時很準。
時針已經指向了十點。
「都這麼晚了……」她低聲喃喃，放下手裡的工具，開始有條不紊地收拾工作檯。
清洗液蓋好，碎片用軟墊固定收好，儀器關閉，記錄本合攏。
「嗯，我關燈。」陳硯等她收拾好，走到門邊，按下了開關。
實驗室陷入一片黑暗，只有窗外遠處的路燈和月光，透過高高的窗戶，灑下些許朦朧的光暈。
兩人一前一後，腳步聲在空曠的走廊里迴響。
走出實驗樓，清冷的夜風撲面而來，帶著初冬的涼意，讓人精神一振。
校園裡很安靜，只有路邊的梧桐樹葉在夜風中發出沙沙的輕響，偶有晚歸的情侶或抱著書本的學生匆匆走過。
「餓不餓？學校後門有家燒烤攤，味道還行，要不要一起去吃點宵夜？」陳硯忽然開口，
他側頭看向林聽頌，是同學間尋常的邀請。
林聽頌腳步頓了一下，有些意外。
她與陳硯雖然同在梁教授門下，平時在實驗室也經常碰面，但僅限於學術討論和工作交流。
她抬起眼，對上陳硯的目光。
路燈的光線落在他臉上，映出他清俊的輪廓。
陳硯長相不錯，氣質乾淨，學業優秀，是系裡不少女生暗地裡關注的對象。
但林聽頌看著他，心裡卻生不出任何波瀾，只有一片疲憊過後的空白。
她的拒絕乾脆利落。
陳硯似乎也並不意外，只是點了點頭，沒再堅持：「那好，路上小心。」
「嗯，師兄也早點回。」林聽頌朝他微微頷首，然後轉身離開。
陳硯站在原地，目送著她的身影完全消失，才收回目光。
他雙手插在褲袋裡，在原地站了幾秒，不知道在想什麼。
「真搞不懂你，喜歡就去追啊！」一個帶著調侃笑意的男聲忽然從他身後傳來。
陳硯轉過身，看到同門的師弟和師姐從教學樓里走出來。
說話的正是那個性格活潑的師弟，此刻正擠眉弄眼地看著他，又看看林聽頌離開的方向，一副「我都懂」的表情。
旁邊的師姐則抱著幾本書，臉上帶著溫和的笑意，沒有說話。
陳硯臉上沒什麼表情，只淡淡瞥了師弟一眼：「別胡說。」
「我怎麼胡說了？」師弟不服氣，湊近了些，「實驗室就剩你倆，天時地利，還請人家吃宵夜，這不是明擺著嘛！對吧，師姐？」
他尋求同盟似的看向一旁的師姐。
師姐看了陳硯一眼，又望向林聽頌消失的那個路口，目光有些悠遠，仿佛想起了什麼。
她沒有接師弟的話茬，只是輕輕搖了搖頭，語氣是一種過來人般的瞭然和淡淡的悵惘：「沒用的。」
師弟一愣：「啊？師姐，你這話什麼意思？陳硯師兄條件多好啊，配林師姐……」
師姐看著林聽頌消失在夜色里的纖細背影，又看了看身邊一臉躍躍欲試、慫恿陳硯去追的同學，輕輕嘆了口氣，搖了搖頭。
「怎麼了師姐？你搖頭是什麼意思？陳師兄條件多好啊，咱們系公認的潛力股，家世也不錯，人還踏實，配林聽頌綽綽有餘吧？」師弟不解。
陳硯沒說話，只是默默看著林聽頌離開的方向，眼神里有些許失落。
師姐收回目光，「不是陳硯不夠好。而是……」
她解釋，「而是林聽頌這個人，她心裡好像被什麼東西填滿過，又徹底清空了。現在她整個人，就是一種空空的狀態。這種空，不是留給新人去填補的。」
師弟更糊塗了：「什麼意思？什麼填滿又清空的？師姐你說清楚點。」
師姐想起去年初秋，跟著導師團隊去西城，條件艱苦，住的是臨時板房。
林聽頌當時還是秦教授的得意門生，也跟著去了，她們被分在一個房間。
師姐還記得，林聽頌話很少，做事極其認真專注，常常對著一些殘破的陶片一看就是幾個小時，筆記記得密密麻麻。
她以為林聽頌就是這樣清冷沉默的性格。
直到有天深夜，她無意間瞥見林聽頌站在板房外空地的陰影里打電話。
那天月色很好，照亮了女孩半邊側臉。師姐從未在林聽頌臉上見過那樣的神情——不是實驗室里的專注沉靜，也不是平日裡的溫和疏離。
那是一種極致的柔軟，眼角眉梢都帶著光，嘴角微微上揚，聽著電話那頭說著什麼，偶爾輕聲回應一兩句，聲音是她從未聽過的溫軟。
第二天一早，他們臨時接到通知，因為當地突發暴雨預警，原計劃一周的現場工作不得不提前結束，緊急撤離。
正當大家手忙腳亂收拾器材和資料時，一輛沾滿泥濘、明顯是連夜從幾百公里外開來的越野車，停在了他們臨時駐地外。
一個身材高大、氣質卓然的男人從車上下來，風塵僕僕，眉宇間帶著疲憊，但眼神銳利。
他徑直走向正在幫忙裝箱的林聽頌，在她驚訝的目光中，很自然地接過她手裡沉重的工具箱，低聲說了句什麼。
師姐離得近，隱約聽見林聽頌小聲問：「你怎麼來了？不是說有重要會議？」