程安安在王美鳳家住下的第一個晚上，翻來覆去睡不著。
王美鳳非要把自己那間朝南的大臥室騰出來，褥子鋪了三層，
枕頭換了新灌的蕎麥皮，床頭柜上還擱了一碟切好的黃岩蜜橘,
說是夜裡嘴饞了隨手就能夠著。
程安安躺在被窩裡，一隻手搭在小腹上，腦子裡翻來翻去全是白天的事。
這個男人什麼時候這麼黏糊過？
平日裡在外頭拉個手都要左右瞅瞅有沒有人看見，
今天倒好，當著她媽的面、當著一整條弄堂的街坊，彎腰就親？
程安安翻了個身，把臉埋進枕頭裡，耳根子又燙起來。
不對勁。
顧承宇在怕什麼。
一個堂堂中將，能怕什麼？
她閉上眼，強逼自己別瞎琢磨了。
肚子裡的孩子才一個多月，醫生說了，情緒波動太大對胎兒不好。
---
第二天一早，她起來做的頭一件事就是給京市打電話。
王美鳳家的電話擱在客廳矮柜上，撥長途得先轉人工台，
等了兩分鐘，那頭「喀啦」一聲接通了。
「餵？」林晚星的聲音。
程安安捂著話筒，嘴角怎麼壓都壓不下去：
「晚晚！大喜事！」
「啥大喜事？」
「我懷孕了！一個多月了！」
電話那頭安靜了一秒。
然後林晚星的聲音「嗖」地拔高了八度,
「真的假的！安安你說真的！」
「醫院驗的血，指標全正常！」
「哎呀哎呀！恭喜恭喜恭喜！太好了！」
林晚星在書房裡轉了兩圈，拖鞋踩在地板上啪啪響，聲音又笑又顫：
「安安你等著，我明天就把補品給你寄過去！我這兒攢了好東西，紅棗枸杞當歸黃芪，全是頂頂好的……」
「你慢點說！先喘口氣！」
「還有阿膠膏！我自個兒熬的，一丁點雜質都沒有，你每天早上挖一勺拿熱水衝著喝……」
程安安被她這股子熱乎勁兒逗得直樂，靠在矮櫃邊上，另一隻手不自覺地又貼上了小腹。
「晚晚，你給的那個方子，真管用。」
「那可不！我跟你說……」
林晚星話到嘴邊剎住了，換了個說法：
「那方子是我姥姥傳下來的，老一輩的底子，錯不了。你就放心吃，對大人孩子都好。」
兩個人又絮絮叨叨聊了十幾分鐘，從孕吐怎麼壓下去聊到坐月子該忌什麼口。
掛了電話，林晚星立刻鑽進了玉穗泉空間。
---
空間裡小洋樓二樓，靠牆一排藥櫃整整齊齊碼著各色藥材。
她蹲在地上挑了好半天。
紅棗選的是個頭最大、皮色最深的那一批，用泉水澆灌了整三個月，掰開來果肉厚實得能拉出絲。
枸杞、黃芪、當歸各裝了兩大布袋。
又從儲物間裡搬出幾罐阿膠膏,
這是她去年入冬時拿泉水慢火足足熬了兩天才封存的，
擰開蓋子，琥珀色的膏體又亮又潤，透著一股濃郁的膠香。
最後，她走到泉眼邊，舀了兩小瓶水，灌進家裡攢的老式棕色藥瓶里，
用蠟仔仔細細封了口，貼上手寫的標籤：
「家傳滋補，每日一小盅。」
玉穗泉的水，外人喝了強身健體，孕婦喝了更是打著燈籠都找不著的好東西。
但這事沒法明說，只能想個由頭糊弄過去。
她把所有東西搬出空間，里三層外三層地包。
先用油紙裹緊，再拿舊報紙塞滿縫隙防磕碰，最外頭套了個硬紙箱，麻繩橫三道豎三道捆得結結實實。
包好了，她坐到書桌前，擰開鋼筆帽，鋪開信紙寫了封長信。
前半截全是叮囑——什麼時候吃、怎麼個吃法、忌哪些口。
寫到末尾，筆尖在紙面上頓了一下。
她猶豫了兩秒，然後一口氣寫了下去,
「安安，最近滬市怕是不太平，沒事千萬別往外跑。
承宇大哥既然讓你住到阿姨家，就說明外頭有情況。你別犟，老老實實待著，什麼都別管。
保住自己和孩子，比什麼都要緊。」
最後這三句話底下，她拿筆重重劃了三道槓。
信折好，夾在阿膠膏和紅棗中間。
紙箱用漿糊封死。
第二天一早，她抱著箱子去了郵局，填了託運單，過了秤，貼足郵票，
看著櫃檯里的同志把箱子穩穩擱進寄件筐，這才轉身回了家。
---
三天後。
滬市，王美鳳家的小洋樓。
郵遞員騎著二八槓停在弄堂口，扯著嗓子吆喝了一聲,
「程安安的包裹！」
王美鳳顛顛兒跑出去簽了字，抱著沉甸甸的紙箱進屋。
「安安！晚晚寄東西來了！」
程安安正窩在客廳的藤椅上織毛衣。
她已經開始給孩子打小襪子了,
雖說才一個多月，連個影兒都沒顯出來，可手底下就是停不住。
聽見喊聲，她放下毛線團，拿剪刀把麻繩剪開。
紙箱蓋子一掀,
滿滿當當，實打實全是東西。
紅棗的甜香先衝出來，濃濃的，整個客廳都被熏甜了一層。
枸杞裝在粗布袋子裡，顆顆飽滿圓潤，紅得發亮。
阿膠膏的罐子用油紙裹了三層，擰開蓋子，膏體瑩潤透亮，一看就是下了真功夫的好貨。
王美鳳湊過來瞅了一眼，
「乖乖隆地咚，這紅棗我活了五十多年頭回見這麼大個的！晚晚這丫頭從哪兒弄來的？」
程安安沒答話，手指頭翻到箱底，摸到了那封信。
她抽出來，展開。
前面那些吃法叮囑，看得她嘴角一直往上翹，心裡頭暖烘烘的。
翻到最後一頁。
手指停住了。
程安安攥著信紙，慢慢從藤椅上站起來。
她走到窗戶跟前，一隻手撩開半截窗簾，往弄堂口瞥了一眼。
修自行車的那個男人還蹲在老位置，鏈條拆了一半，背脊挺得筆直。
對面煙紙店門口，看報紙的人換了張臉，但坐的凳子沒換，位置一模一樣。
程安安慢慢放下窗簾。
手掌貼上小腹，掌心輕輕壓了壓。
「你爸爸，又瞞我。」
她聲音低得只有自己聽得見。
王美鳳在廚房裡揚著嗓門喊：
「安安！阿膠膏要不要現在沖一碗？」
「好。」
她把信折好，塞進棉襖口袋最深處。
轉身的時候，臉上已經瞧不出半點異樣了。
---
京市。
軍區總院大門口，一輛軍綠色吉普緩緩駛出來。
顧景川坐在后座。
身上裹著一件寬大的軍大衣，領子豎起來遮住了大半張臉。
他瘦得厲害,
顴骨支棱出來，下巴上一片青灰的胡茬，金絲眼鏡架在凹下去的眼窩上，整個人像大病一場被刮去了一層。
但那雙眼睛沒變。
沉沉的、定定的，裡頭的光還是亮的。
吉普拐進胡同口的時候，他伸手撩開車窗簾子往外看。
老遠就瞧見了。
自家院門大敞著，門檻前頭站了一排人。
林晚星懷裡抱著滿滿。
小丫頭戴著虎頭帽，兩隻小手攥著媽媽的衣領子，腦袋跟撥浪鼓似的左右轉，使勁往胡同口張望。
團團和圓圓站在林晚星腿邊上。
圓圓踮著腳尖，整個人快要從地上蹦起來了，嘴裡不知道嚷嚷什麼，被團團一把拽住袖子按住了。
團團站得筆直。
一手牽著弟弟，另一隻手背在身後，小臉繃著，嘴唇抿成一條線。
一歲多的孩子，硬撐出一副小大人的架勢。
可他的下巴在抖。
隔壁沈蘭也在，穿了件藏藍色呢子大衣，一手搭在陸安肩頭。
陸安站在最邊上，兩隻手背在身後，臉上端著一副「我就是路過順便看看」的表情。
但他兩隻腳一直在原地倒換重心，左三下，右三下。
一雙眼珠子一眨不眨，死死盯著胡同口。
吉普停了。
車門打開。
顧景川下了車。