滬市工商所。
一樓辦事大廳刷著半截綠漆衛生牆，
頭頂的吊扇慢吞吞地轉著，發出「吱呀吱呀」的動靜。
幾張辦公桌後面坐著三四個人，有的在翻看報紙，有的在削鉛筆。
靠窗那張桌後頭，一個穿藍色滌卡中山裝的男人正捧著印有「勞動最光榮」的搪瓷杯，
低頭吹著上面飄著的茶葉沫子。
林晚星走到那張桌前，將手裡的文件袋擱在檯面上。
「同志你好，我來辦營業執照覆核。上次遞的材料全是齊的，想問一下進度。」
中山裝男人掀了掀眼皮，掃了她一眼，又低回去了。
他把茶杯端到嘴邊，吹了兩口，慢條斯理地嘬了一小口。
「你哪個單位的？」
「我是個體戶，這是我的申請表和全部手續。」
林晚星把文件袋往前推了推。
中山裝男人連手都沒伸。
他隨手拿起桌角的一份《滬市日報》抖了抖，頭都不抬。
「張所長在開會，你等著吧。」
「大概要等多久？」
「不好說，領導的會，哪有個準點兒。」
林晚星點了點頭，沒多爭論，轉身走到走廊靠牆的長條木椅上坐下。
水磨石地面中間凹下去一溜，是被無數雙腳長年累月踩出來的印子。
她坐在那兒，一等就是一個鐘頭。
這一個鐘頭里，中山裝男人出去上了兩趟廁所，
續了一回茶，還隔著過道跟對桌的同事聊了十分鐘昨晚滬劇頻道演的《金玉奴》。
林晚星站起身，再次走到窗口前。
「同志，我等了一個小時了，張所長還沒散會嗎？」
中山裝男人這回把搪瓷杯重重擱下了。
他身子往椅背上一靠，帶著端鐵飯碗特有的優越感，上下打量了林晚星兩眼。
「小同志，急也沒用。上面最近查得嚴，新鋪面一律得覆核，你這個嘛……」
他拖長了音調，拿指關節不輕不重地敲了敲桌上的報紙。
「位置比較敏感，手續得一項一項重新過堂。」
林晚星利索地解開文件袋，把材料一份一份抽出來，一字排開擺在檯面上。
「房屋租賃合同、衛生許可、稅務登記預審、經營範圍申報表，還有街道辦蓋的紅戳。您看，哪一樣少了？」
中山裝男人輕嗤了一聲，壓根沒去碰那些紙。
「材料齊不齊，不是你嘴上說了算的，得走流程。」
他端起搪瓷杯又喝了一口，杯底磕在桌面上發出一聲悶響。
隨後壓低了嗓門，話裡有話地敲打起來：
「我給你透句實話。有些人吶，剛來滬市做買賣，不懂咱們這兒的規矩。
一上來就把不該得罪的老前輩給得罪了。
這種情況，執照的事兒你就甭催了，今年能批下來就算你燒高香了。」
話點到這份上，但凡長著耳朵都聽得出裡頭的門道。
林晚星冷眼看著他，伸手將材料一張一張收回袋子裡，拉鏈拉好。
「這位同志，請問貴姓？」
中山裝男人愣了一下，臉上的漫不經心收斂了兩分，
瞪著眼問：「問這個幹嘛？」
林晚星將文件袋往腋下一夾，語氣平靜得出奇：
「您的工號我記下了，窗口左邊貼得清清楚楚呢。」
說罷，轉身大步往外走。
中山裝男人在後頭不屑地哼了一聲，翹起二郎腿，繼續端起杯子喝茶。
走廊盡頭，林晚星推開工商所的玻璃大門，站在台階上。
外頭太陽明晃晃的，曬得人發暈，可她心裡頭卻跟明鏡一樣。
手續乾乾淨淨，流程合規合法。
就因為錢伯年那個老地頭蛇暗中遞了句話，連正當開張都要被這幫人拿捏脖子。
這口惡氣，她咽不下去，但也絕不會傻乎乎地在別人地盤上撒潑。
林晚星跨上二八大槓，腳蹬子猛地一踩，車輪飛轉。
她得回弄堂跟自家人想轍。
……
同一時刻。
一輛軍用吉普車悄無聲息地拐進弄堂，
車門推開，下來一個穿著軍綠色作訓服的高大男人。
顧承宇的作訓服上全是干透的泥點子，左邊袖口甚至劃了道大口子，露出裡頭的棉布內襯。
腳下那雙軍靴更是裹滿了一層灰，鞋面裂著幾道明顯的褶子。
他站在小洋樓的院子外, 避開門軸嘎吱作響的地方，側身閃了進去。
院裡兩棵桂花樹靜立著，一樓堂屋沒人。
顧承宇換了拖鞋，輕手輕腳地上了樓。
二樓走廊盡頭，臥室的門虛掩著。
他伸手推開一條縫。
午後的陽光順著沒拉嚴實的窗簾漏進來，打在床頭柜上。
程安安正側躺著小憩，手裡還攥著一本頁邊翻卷的《孕期護理與飲食大全》。
顧承宇站在門框邊，沒往裡進。
在災區廢墟底下沒日沒夜刨了五天的人，一連磨穿了四副帆布手套，
指甲縫裡的黑泥洗了三遍都沒褪乾淨，他怕身上的土腥味熏著她。
可到底還是沒忍住, 顧承宇放輕腳步走到床邊，彎下腰，薄唇在她額頭上落下一個極輕的吻。
程安安睫毛顫了顫，睜開了眼。
瞳孔聚焦的瞬間，看清了眼前這張清瘦了一大圈、下巴滿是青茬的臉。
她整個人僵了兩秒，下一瞬，眼眶瞬間紅透，眼淚撲簌簌往下掉。